カモメが死んだ日

　動画は、その日のうちに拡散された。

　最初に見つけたのは、会社の後輩だった。昼休み、スマートフォンを差し出され、「これ、もしかして……」と曖昧に言われたとき、修司はまだ状況を理解していなかった。

　画面の中で、自分が石を投げていた。少し離れた位置から撮られている。手元の動きははっきりと映っていないが、腕の振りと、その直後に鳥が崩れる様子は、十分すぎるほど明瞭だった。娘の泣き声も、拾われている。

　再生は数秒で終わる。だが、その短さが逆に、余計な説明を削ぎ落としていた。　ただ、石を投げて、鳥が死ぬ。それだけだった。

　「やばくないですか、これ」

　後輩が言った。軽い調子ではなかったが、深刻でもなかった。その曖昧さが、修司の神経を逆撫でした。

　「別に……」

　そう言いかけて、言葉を止める。何を説明すればいいのか、自分でも分からなかった。

　動画の下には、コメントが並んでいた。

　〈子ども守ってて偉い〉

　〈いや普通にアウトだろ〉

　〈気持ちは分かるけど殺す必要ある？〉

　〈動物虐待じゃん〉

　〈これぐらいで騒ぐなよ〉

　どれも短く、断定的だった。どれも、自分のことを言っている。画面を閉じたとき、指先にわずかな震えが残っていた。

　翌日には、会社に呼び出された。会議室の空気は、冷えていた。エアコンの設定が低いのか、それともそう感じるだけなのかは分からない。上司は、いつもより丁寧な口調で話し始めた。

「事情は理解しています」

　その言葉のあとに続くものを、修司はすでに知っていた。

「ただ、会社としては……」

　理解と、判断は別だった。処分は、即日だった。懲戒ではなく、依願退職という形に整えられた。体裁だけは守られている。そのことに、ほとんど意味はなかった。　書類に署名をするとき、ペンのインクが少しだけ滲んだ。

　家に戻ると、郵便受けに封筒が詰まっていた。いつもより多い。手に取ると、どれも軽い。中身が薄い紙であることが分かる。

　玄関で、いくつかを開ける。印刷された文章。手書きの文字。どれも、似た内容だった。

　〈あなたのしたことは許されません〉

　〈命を軽く扱う人間に、子どもを育てる資格はない〉

　〈反省してください〉

　最後の一通だけ、違っていた。

　〈次はあなたです〉

　その一行だけが、黒く太いペンで書かれていた。修司は封筒を閉じ、まとめて靴箱の上に置いた。それ以上、何も考えないようにした。

　由紀は、ほとんど何も言わなくなった。食事は作られるが、会話は続かない。必要なことだけが、短くやり取りされる。テレビはつけない。ニュースを避けているのだと分かった。

　美咲は、最初の数日は何度も同じことを聞いた。

　「なんで鳥さん、ああなったの？」

　そのたびに、修司は言葉を選んだ。

　「びっくりしたんだよ」

　「たまたまだよ」

　どれも、自分で言いながら、嘘だと分かる言葉だった。やがて美咲は、何も聞かなくなった。代わりに、以前より静かになった。

　起訴の通知が届いたのは、一週間後だった。鳥獣保護法違反、と罪名が書かれている。文字は整っていて、感情の入り込む余地がない。

　紙の上では、すべてが簡潔だった。事実。行為。結果。それだけだった。

　裁判は、驚くほど短く終わった。争う点はほとんどなかった。動画がある以上、事実関係は明白だった。検察官は、淡々と述べた。

　「被告人は、正当な理由なく野生鳥獣を殺傷しました」

　正当な理由。その言葉が、耳に残る。自分には、理由があったはずだった。娘が泣いていた。周囲が笑っていた。

　だが、それは「正当」とは認められなかった。判決も、短かった。有罪。罰金刑。　懲役ではない。それでも、何かが終わったという感覚だけが、はっきりと残った。

　帰り道、空を見上げると、鳥が飛んでいた。あの日と同じように、何羽かが風に乗っている。その動きは滑らかで、どこにも引っかかりがない。ただ、飛んでいるだけだった。

　夜、家は静かだった。時計の針の音が、やけに大きく聞こえる。由紀は先に寝室に入っていた。リビングの明かりだけが、残っている。

　ソファに座り、何もせずに時間を過ごす。何かを考えようとすると、すぐに思考が途切れる。意味を探そうとしても、どこにも見つからない。ただ、あの瞬間だけが、繰り返し浮かんでくる。

　影が落ちたこと。ハンバーガーが消えたこと。笑い声。石の重さ。そして、動かなくなった鳥。

　足音がした。振り向くと、美咲が立っていた。パジャマのまま、目をこすりながら、こちらを見ている。

　「どうした？」

　声をかけると、少しだけ間を置いて、近づいてくる。ソファの横に立ち、しばらく何も言わない。その沈黙が、長く感じられた。

　やがて、美咲は口を開いた。

　「……ねえ」

　その声は、小さかった。

　「……あの鳥さん、痛かったかな」

　言い終わると、すぐに視線を落とす。修司は、何も言えなかった。言葉を探そうとするが、どこにも見つからない。喉の奥で、何かが引っかかる。美咲の顔を見る。　泣いてはいない。ただ、じっと待っている。答えを。

　その期待に、応えることができないと分かる。あのとき、自分は何を見ていたのか。娘の泣き顔か。周囲の笑いか。それとも、ただの鳥か。

　どれも、確かだった。どれも、今は遠い。

　口を開く。音は出なかった。そのまま、閉じる。美咲は何も言わずに、ゆっくりと部屋を出ていった。

　ドアが静かに閉まる。その音が、やけに大きく響いた。修司は、動かなかった。　時間だけが、過ぎていく。何も変わらないまま。