保健室の扉が閉まる。

　薄い金属音がやけに大きく耳に残り、外のざわめきが遠くなった。

　薬品の匂い。アルコールと消毒液が混ざった、清潔で、どこか冷たい匂い。

　濡れた髪から水滴が落ちて、床に小さな水たまりをつくる。ぽた、ぽた、と一定の間隔で響く音が、静まり返った室内に溶けていく。

　高校に入って初めて保健室を利用する理由が、サボタージュとは。ちょっとした不良気分だ。

　……少しだけ、背徳感。

　授業を抜け出して、こうして誰もいない場所にいる。

　授業中の校舎から切り離されたみたいな、別の時間が流れているような不思議な感覚。

　電気は、消えていた。

「先生、いないね」

「職員室にでもいるんじゃない？」

　

　七森の声は、いつも通り穏やかで、少しだけ軽い。

　この静けさの中だと、その声音だけが妙に浮いて聞こえた。

　日中なのに、差し込む影が色濃くて保健室の中は薄暗い。白いカーテンがわずかに揺れて、光と影を揺らしている。

　昼と夜の境目みたいな、不安定な明るさ。

　時計の針が進む音が、やけに大きく聞こえる。

　規則正しく刻まれる音が、意識をそちらへ引き寄せる。

　時間だけが、取り残されたみたいに進んでいく。

「ここ、座って」

「はいはい」

　七森は真っ白で清潔なベッドにわたしを誘導する。

　きい、と軋む音。

　保健室のベッドの脚は少し高くて、座ると両足が宙に浮かぶ。

　床に届かない足先が、わずかに揺れた。その浮遊感が落ち着かない。

　隣に立つ七森の視線が、まだ消えない赤い痕に触れている気がした。

　胸元に残るそれは、薄くなってきたとはいえまだ隠しきれない。

「あのさ、もうちょっと見えない所にして欲しいのだけど」

「隠さなくていいのに」

「いいわけないでしょ」

「だって──」

　伸ばされた指先が、触れる直前で止まる。

　ほんの数センチ。

　触れるか触れないか、寸前で止まるその仕草。

　

　わざとらしい間。

「──虫刺され、なんでしょ？」

　睨むように七森を見上げる。

　自分でやった癖に、とは言えなかった。

　夏の日差しが透き通るような白い指。

　細くて、綺麗で、妙に目につく。

　……噛みついてやろうか。そう考えたが、飢えた獣じみた衝動を抑えて、牙をしまう。

「嫌だった？」

「今日みたいに隠すのが大変なのよ」

　言葉を選ばず、率直に返す。

　今の時期は特に苦労する。

　ただでさえ暑いのに、首元を隠すためにインナーを着ないといけないのだ。厚めのチョーカーなどは校則で禁じられているし、メイクだって汗や水で流れてしまう。

　

　体育の後なんて最悪だ。

　鏡を見るたびに余計な気を使うことになる。

　

　結局、完全に隠すことはできない。

「隠すのが大変だから、嫌なんだ……」

　視線を逸らし口元を覆い隠しながら、独り言のようにどこか弾んだ声で七森がつぶやく。

　この当事者は、わたしの苦労を分かっているのだろうか。

「分かったらもう少し考えてちょうだい」

　溜め息混じりに苦言を呈する。

「じゃあ……」

　水気を含んだ深く輝く黒髪を揺らして、わたしの前に膝を曲げて身を低くする。

　見上げていたはずの相手が、視界の中に収まる位置に来る。

　視線がすっ、と下がる。

　七森の目が妖しく光る。

　水着から伸びるわたしの足。その付け根あたりに視線が注がれている。

　ぴと。

　ひんやりとした手が膝に置かれる。　

　その冷たさが、逆に意識を引き寄せる。

　瞼を少し落とす。

　世界から切り離されたかのような静寂。

　時計の音すら、遠くなった気がした。

　耐えきれず、七森を見ると。

　唇の端を歪ませて、平然と、さも当然なように──

「足、開いて」

「…………は？」

　急に胸倉を掴まれたかのような衝撃で、体が無意識に強張る。

　思考が一瞬止まる。

　遠慮も配慮もないシンプルな言葉を、脳が理解するのを否定していた。

「……どう、して？」

　やっと絞り出した声。

「痕、見えない所にしてあげようと思って」

　言いながら、足の付け根あたりを見る。

　その視線が妙に生々しい。

「……変態」

「ふふ、ひどい」

　わたしの精一杯の罵倒も微笑み一つで片付けられる。

　ゆっくりと、辱めを与えるように。

　足を開かれる。

　無意識に力が入るが、それすら軽くいなされる。

　耳の裏で、心臓があるみたいに鼓動が波打つ。

　どく、どく、と音が響く。

　理屈は、まあ分かる。

　目立たない所。見えない所なら問題ない、と。

　だが、それを許容出来るかは別だ。

　そもそも、痕をつけるのを止める選択肢をして欲しかった。だが七森からしたら、わたしが負けた証を残さない選択は存在しないようだ。

　七森の身体が更に近付き、逃げ場を塞ぐ。

　視界に映るのは、伏せられた睫毛と、わずかに開いた唇。

　まるで他人事のように七森のつむじを眺める。

　冷えた太ももにかかる息がやけに熱い。

　指先に力が入る。

　握るシーツにシワが増える。

「緊張してるの？」

　震える空気が、肌をくすぐる。

　緊張ではない。

　この強張りは、未知の行為に対する警戒だ。

　……けれど、それだけでもない。

　沈黙を肯定か否定か、どちらに捉えたか知る術はない。どのみち、七森は止まらない。

　息が触れて。

　距離がなくなる。

　唇が触れる瞬間。

　まぶたをぎゅっと閉じる。

「………っ」

　一瞬。

　鋭い痛みと遅れてくる羞恥で、息が止まった。

　身体がびくりと跳ねるのを、必死に抑える。

　音も、思考も、何もかもが一瞬で途切れて。

　体の奥まで響くような衝撃に、思考が白くなる。

　羽のように軽やかな動きでわたしから離れる。

　その距離が急に開いて、空気が戻ってくる。そ

　残されたのは、じん、とした熱。

　目を開けた時、七森は微笑を浮かべながらも涼しい顔をしていた。

「これなら文句ないでしょ？」

「……最低」

　熱を帯びた太ももを見て、顔をしかめる。

　シーツの衣擦れの音と共に、残された痛みから逃げるように足を閉じる。

　七森は肩をすくめるだけ。

「ほら、見えない」

「そういう問題じゃないわ」

　七森はゆっくり立ち上がり、わたしを見下ろすと目を細め、そこへ視線を落とした。

　まるで、確かめるみたいに。

　視界の端で、七森が唇に触れた気がした。

「普通、やらないでしょ」

「負けたんだから、ね？」

　……そんなこと、分かってる。

　顔を背けて、無言の抗議。

　瞼の奥が熱くなる。

　……何だ、これは。

　悔しさか。怒りか。

　それとも、別の何かか。

　溢れ出そうなものを必死に抑える。

「……変態」

「また言って……、え」

　七森の声が、ほんのわずか途切れた。

　こっちを見るな。

　瞬きをしたら流れ落ちてしまうほど、視界がぼやけた。

　七森がどんな表情をしているかなんて分からない。

　ただ無言で、そこにいた。

　さっきまでとは違う、静かな気配。

　触れてこない距離。

　窓の外で、蝉が鳴きはじめた。

　じりじりと、夏を押し付けるような音だ。

　＊＊＊

「着替え、持ってきてあげる」

　そう言って、保健室から出ていく七森を視線だけで見送る。

　どこか急いでいるみたいだった。

　扉が閉まる。

　保健室から離れていく七森の足音が、少し早い気がした。

　……逃げるみたいに。

　すぐ保健室には静けさが戻る。

　わたしの息づかいだけがうるさく聞こえた。

　時計の音は変わらずに時間の流れを伝えてくる。

　常識では測れない距離がある。

　……きっと、わたしと七森みたいな。

　近いのに、遠い。触れているのに、分からない。

　最近は、七森を見上げたり、背を追ったり、手を引かれたりと、後ろを走ってばかりだ。

　……あの頃とはまるで逆。

　過去は過去。

　だが、現在を形作っているものも、きっと過去だ。

　過去があって現在がある。

　わたしの知らない七森の過去が、今の七森を形成しているのだ。

　それが、ほんの少し口惜しいと感じる。

　肌に刻まれた痕には熱が残っている。

　まるで、七森の体温が移ったみたいだった。

　チクリとした痛みに、深い吐息をこぼす。

「…………ほんと、最悪」

　呟きは、誰にも届かない。

　やけに冷たく感じるシーツに身を投げる。

　どっと疲れが押し寄せてきて、わたしは目を腕で覆った。

　……ああ、迷惑な暑さだ。