夏の夕方。

　まだ私が小学生の頃。

　ありふれた夏の一日。

　神社の裏の空き地で、子供たちが遊んでいた。

　引っ込み思案で人の輪に入るのが苦手な私は、逃げるように木陰の隅に座っていた。

　楽しそうな声。

　走る音。

　木陰から眩しそうに眺めていると、一人の男の子が言った。

「鈴蘭ってさ、いっつも一人だよな」

　子供の言葉は容赦がない。

　一人の声を皮切りに別の子達が笑う。

「なんか変なやつだよな」

「ぜんぜんしゃべらないし」

「暗いんだよなー」

「人形みたいで気持ちわりー」

　私は何も言い返せない。

　ただ俯いて、足元を見つめる。

　幼い私はどうすればいいか分からなかった。

　男の子たちの笑い声。

　その後ろから。

「何してるの」

　顔を上げる。

　照りつける太陽の下。

　今よりも短い髪で、今よりも乱暴な口調の女の子。

　でも。

　その真っ直ぐな目は変わってない。

　朝日奈陽菜だった。

　陽菜に向き直った男の子は言う。

「こいつ変なんだぜ」

　陽菜が眉を顰める。

「何が」

「え、いつも一人だし……」

「だから？」

　強い口調。

　男の子達の表情は見えないが、陽菜にたじろいでいるのは分かった。

「べつにいいじゃない」

　みんなを黙らせてしまった。

「そんなの人の勝手でしょ」

　顎をあげ、怒っているのを隠そうともせず。

「あんたたちが、この子にとやかく言う資格なんてないわ」

　そう言ってのけた。

　夏の日差しの中で、陽菜は眩しすぎた。

　その姿が脳裏に焼きついた。

　押し黙る男の子達を押し退け、陽菜が近づく。

　問答無用で私の手を引く。

「ほら、行くよ」

　私を立たせながら言った。

　突然の行為に戸惑ってしまう。

　だが、陽菜は気にも留めない。

　歩く。

　私の手を掴んで。

　砂を踏み締める音は、二つ。

「いい？あなたは──」

　掴んだ手の熱を忘れないように、私も少し力を入れる。離れてしまわないように。

「──わたしの隣にいればいいのよ」

　夏の暑さよりも熱いものが、私の胸に灯った。

　それはきっと、この日から消えない。

　でも。

　あの日のことを、彼女はきっと覚えていない。

　それでも私は忘れない。

　＊＊＊

　鏡の前に立つ。

　紺の浴衣を身に纏ったわたしが映る。

「……変じゃないわよね」

　落ち着いた紺色の浴衣。

　白や紫の朝顔がところどころに咲いている。いかにも夏らしい柄だ。

　その中で、赤い帯だけが鮮やかに映える。

　帯に軽く触れる。形が崩れていないか確かめる。

　きゅっ、と締められた感触がまだ落ち着かない。

　いつもより僅かに背筋を伸ばす。

「……よし」

　誰に見せるわけでもないのに、前髪を整える。

　そう思っているのに、つい手が動く。

　一度整えて、また触る。

　少しだけ流れを変えて、鏡越しに角度を確かめる。

　……気にする必要なんてないのに。

　後ろでくくった髪のおかげで首筋が涼しい。

　軽く赤味がかった首筋に手を伸ばす。

　コンシーラーで隠したので、目立つことはないはず。

　指先でなぞって、問題ないことを確かめる。

　少し長めに引いたアイライン。

　ナチュラルメイクの中に、匂わす程度の味付け。

「大丈夫ね」

　最後にくるり、と全身を確認する。

　裾が揺れて、視界の端で紺が飜る。

　……大人っぽく見えるだろうか。

　誰に、とは言わないけれど。

　ほんの一瞬、頭に浮かんだ顔を振り払うように、軽く首を振る。

　別に、誰かのために着ているわけじゃない。そう思うのに、胸の奥が少しだけ落ち着かない。

　窓の外からは、祭囃子の太鼓の音が仄かに聞こえる。

　遠くで、誰かの笑い声も混ざっている。

　今日は葉月の追試の日。

　そして、夏祭り当日でもある。

　＊＊＊

　日が沈むと、夏でも涼やかな風が吹く。

　昼間の熱気が嘘のように引いて、代わりに夜の匂いが漂い始める。

　履き慣れない下駄に苦戦しながら待ち合わせ場所に向かう。

　石畳を踏むたびに、鼻緒が指の間に食い込む。

　かつん、かつん、と乾いた音が夜に溶けていく。

　少しだけ歩幅を狭くして、転ばないように気をつける。こんな歩き方、誰にも見られたくない。

　……失敗だったかしら。

　そう思いながらも、引き返す気にはならない。

　少しずつ大きくなる祭囃子。

　太鼓の低い音と、笛の甲高い音が重なり合って、胸の奥をくすぐる。

　夏祭りに向かう人達。色とりどりの浴衣が、夜の中で揺れている。

　食欲を誘う屋台の匂い。ソースの焦げる匂い。甘い砂糖の匂い。油の熱。

　少しずつ夏祭りの気配が、すぐそこまで近づいてくる。

　胸の奥がわずかに高鳴る。

　神社の石段が見えてきた。

　その下、待ち合わせの場所。

　先に着いていたのは彼女だった。

　ロングのプリーツスカートに白いブラウスとカーディガンを羽織った、シンプルな私服姿。

　飾り気はない。けれど。

　周りの目を引くのは彼女だからだろう。

　人の流れの中で、そこだけが静かに見える。

「待たせたわね」

　まだわたしに気付かない彼女に声をかける。

「七森」

　名前を呼ぶと、七森が振り向いた。

　そして。

　一瞬、止まる。

　珍しく目が見開かれる。

　それだけじゃない。

　視線が、戻らない。

　まるで何かを確かめるみたいに、

　じっと、わたしを見ている。

　……そんなに見ることないでしょうに。

　だが、七森の予想を裏切れたらしい。

　浴衣を着てきた甲斐がある。

　少しだけ、いい気分だ。

　今日は、少しくらい七森を驚かせてもいいだろう。

　瞳だけが、わたしを捉えて動かない。

　ほんの僅かな沈黙。

　数秒、何も言わない。

　……そういえば。

　昔もこんな顔をしていた気がする。

　小学校の時の七森も今みたいに静かだった。

　驚いた時ほど、何も言わなくなる。

「……どうしたの？」

　訝しげに問いかけると、七森はゆっくりと動き出す。

　わたしの顔を見て。

　そこから首筋へ。

　胸元。帯のあたりで一瞬止まって。

　そして足元へと落ちる。

　一通り見定めて、再び目が合った。

「どうかしら？」

　軽く腕を開いてみせる。

　ほんの一瞬だけ、間を置く。

　評価を待っているみたいで、少し落ち着かない。

　が、すぐに視線を逸らされた。

　けれどまた戻ってくる。

　……なによ、それ。

　はっきりしない反応に、眉を寄せる。

　腑に落ちない反応だ。

　妬みとか羨望とか、そういうものじゃない。

「なによ」

「……いや」

　少しだけ間があってから。

「……似合ってるね」

　と、小さく一言。

　そう言って、息を軽く吐く。

　いつもより静かな七森に戸惑う。

「変なの」

　もう一度わたしと目が合う。

　逸らす。

　一体何なのだろう。

　自分の浴衣姿を見下ろす。

　……そんなに変だったのだろうか。

「…………」

　七森が何か言おうとして、やめた。

　言葉を飲み込むように、口を閉じる。

　彼女の視線は、まだ少し落ち着かない。

　しばらくして、祭囃子に混じって聞き覚えのある声が聞こえてきた。

「おーい、陽菜（はるな）！鈴蘭（すずらん）ちゃん！」

　無事に追試を合格した葉月が合流する。

　近くまで小走りで来たようで若干息が荒い。

「お待たせ〜」

「大丈夫よ」

「いやー鈴蘭ちゃんもごめんねぇ」

「ううん。全然待ってないから」

　急いだせいで、葉月の頬に汗が伝う。

　手で風を送りながら太陽のように笑った。

「ところで」

　と、一つ挟んで。

「追試合格、よかったわね」

「いぇーい！」

　得意げに笑ってVサインを私に向ける。

　これで心置きなく、夏祭りを楽しめそうだ。

「おめでとう、葉月ちゃん」

「ありがとう！」

　合格して当然だろう。

　わたしが勉強に付き合っていたのだから。

　落ちられては沽券に関わる。

「というか、陽菜かわいい！」

　ようやくわたしの浴衣に気付いたのか、目を輝かせて叫ぶ。

　近くの人がちらりと、こちらを見る。

「うるさいわよ」

　と眉を寄せて言うが、未だ興奮している葉月はおかまいなしだ。

「えっ、めっちゃ似合ってるー！なんで！？いつの間に！？」

「夏祭りなんだから普通でしょう」

　矢継ぎ早に質問してくる葉月に呆れながら答える。

　が、ここまで喜ばれると悪い気はしない。

　上がった口角を隠す様に顔を逸らす。

「ほら、行きましょう」

　二人を先導するように石段へ向かう。

「……ね、鈴蘭ちゃん」

　囁く様な声。

「陽菜、かわいいね」

「……うん」

　七森の声は、少しだけ低かった。

　背中に向けた視線を少し落とす。

「でも」

　それ以降は、口にしなかった。

　石段を数段登ったところで、振り向く。

　屋台の明かりが石段の下に並び、人の流れがゆっくり動いている。

　提灯の灯りが揺れて、影が伸びる。

　普段とは逆の位置。

　見下ろす形になるだけで、少しだけ優位に立った気分になる。

　……ほんの少しだけ。　

　珍しく、わたしの方が二人を見下ろす。

　なのに、なぜか落ち着かない。

　二人で何か話していたのか、まだ石段の前で立ち止まっていた。

「ちょっと。置いてくわよ」

　不満気に口を尖らす。

　これではまるで、夏祭りを待ちきれず催促する子供に見えるではないか。

「待って待って〜」

　葉月が急ぎ足で近寄ってくる。

　その後ろから七森も淡々と歩む。

　ちら、と一瞥した七森の顔は提灯の灯りに照らされて、ほんのり朱に染まって見えた。

　それが灯りのせいなのか、そうでないのか。

　わたしには分からなかった。