格子一本の嘘

雨は細い。
だが京は、細い雨で形を変える。

行灯の匂いが違う。
菜種と魚で、**“長居の部屋”**が分かる。

雨樋の向きが違う。
水は、**“逃げる道”**へ寄っていく。

格子が一本だけ太い。
それは見張りの目印だ。
なら、簪一本で――ずらせ。

畳の下が鳴る。
“回廊”が仕掛けられている。
踏めば落ちる。
落ちる前に、音を奪え。

刀を抜くのは最後でいい。
まず読むのは、間取り。
まず操るのは、拍。

咳がこみ上げる。
抑えるな。
偽のリズムに変えて、敵の肩を上げさせろ。
火蓋は、一瞬、遅れる。

猫が耳を向けた。
水溜りが細く伸びた。
暮らしが残した微細な跡が、
主脳の所在を告げる。

三人は散る。
正面、裏梯子、中庭の雨落ち。
刃はまだ鞘の中。
柱を打ち、帯を搦め、声を塞ぐ。
制…続きを読む