「今日牛病」

「あーたまには、お肉食べたい！」

食卓に並んだおひたしと焼き魚を前に、私は箸をぷらぷらさせながら不満を漏らした。母は昔、祖母を生活習慣病で亡くしてから、肉というものを目の敵にしていた。我が家の食卓は、まるで修行僧のそれだ。

「わがまま言うんじゃありませんよ！ 女の子がお肉なんて！ 太るわよ！」

案の定、お茶碗を片手に母が眉を吊り上げた。そのヒステリックなまでの健康志向は、もはや信仰に近い。

「えー？ お肉だから、筋肉が付いて細くなりそうですけど？ 太るのは脂でしょう？」

雑誌の受け売りだったが、私は負けじと食い下がる。母は一瞬、ぐっと言葉に詰まると、ふっと口元を緩めた。その笑みは、何か重い枷が外れたような、奇妙な開放感に満ちていた。

「……そう？ なら、わかったわ。明日からお肉主体に変えてあげるから！ 思う存分食べなさい！」

「わぁーやったー！！ ありがとうございます！」

私は飛び上がって喜んだ。ついに我が家の食卓に、禁断の果実がもたらされるのだ！

この日を境に、母は「狂牛病」という、我が家を崩壊させる謎の伝染病にかかってしまうことを、私は知る由もなかった。

＊

翌日の夕食、鉄板の上で分厚いサーロインステーキが音を立てていた。次の日は山と積まれた唐揚げ。その次は豚の生姜焼き。親の仇を討つかの如き肉、肉、肉。最初の数日は天国だった。

だが一週間も経つと、私の胃は悲鳴を上げ始めた。ある朝、こっそり冷蔵庫のミニトマトに手を伸ばした瞬間、背後に母の気配を感じた。振り返ると、母は無言で私の手からトマトをひったくり、ゴミ箱に叩きつけた。その目に光はなかった。

「えー……今日も肉だけ？ もう飽きたよ……」

その夜、巨大なハンバーグの塊を前に本音を漏らすと、母は能面のような顔で私を見た。

「あなたが言い出したんじゃない」

その声には、一切の温度がなかった。食卓の隅に、赤い文字で「最終通告」と書かれた封筒が置かれているのが見えた。父の姿も、ここ数日見ていない。

私の願いは、家庭の歯車を狂わせ始めていた。食卓に上る肉のランクは日を追うごとに下がり、ステーキはコマ切れ肉に、そして脂身ばかりの煮込みになった。

そして、ついにその日が来た。

母がスーパーの精肉コーナーを素通りし、一直線に向かったのは缶詰コーナーだった。

その夜、食卓に置かれたのは、皿の上に無造作にあけられた台形のコンビーフの塊だけ。

「……ご飯、ないの？」

恐る恐る尋ねる私に、母はゆっくりと顔を上げた。虚ろな目が私を捉える。母は静かにフォークを手に取ると、コンビーフの塊をトン、と指した。

「これがご飯よ」

その瞬間、私はすべてを悟った。

これは狂牛病なんかじゃない。私のたった一言のわがままが生み出した、母を蝕む病。

『今日、牛（肉）を出す』という名の、終わらない呪いだ。

そして私の『今日牛病』は、明日も明後日も、このコンビーフの塊と共に続いていくのだろう。