ある日の昼休み。

購買で適当にパンを買って、中庭を横切って教室に戻ろうとしていたときだった。

いつもならただ学生がだべってるか、昼寝してるかくらいの芝生の一角が、やけに騒がしかった。

「もっと右寄って！そうそう、いいね！」

「衣装、ちょっと乱れてる。直すね！」

「じゃあ次、二人並んで！」

聞き慣れない高揚した声が飛び交い、カメラのシャッター音が小気味よく響く。

目を向けると、そこには――

アニメからそのまま抜け出してきたみたいな連中がいた。

長いマント、鮮やかなウィッグ、やたらと凝った小道具。

芝生の上でポーズを取って、仲間が夢中でシャッターを切っている。

後ろの方で見ていた男子が、俺の横で友達に囁いた。

「ほら、あれ“クローバー”だよ」

「へえ、またコスプレやってんのか」

……クローバー。

そんな名前のサークルがあるらしい。

俺は初めて聞いた。

正直、派手すぎて場違いに思えた。

俺には縁のない世界だ。

俺みたいに、サボる理由もないから講義を抜けることもなく、バイトを惰性で続けて、なんとなく大学を往復してるだけの人間には関係ない。

……そう思おうとしたのに、目が離せなかった。

「すごいな……」

思わず小さく声が漏れた。

自分でも驚いた。

胸の奥がざわついていた。

理由はわからない。

ただ、色のない日常のなかで、そこだけが異様に鮮やかに見えた。

俺は足を止めすぎないように、早足で中庭を抜けた。

けどその後も、衣装の色や笑い声が頭の中に残って、講義中も、ふとした瞬間に思い出す。

＊＊＊

数日後。

授業の合間にまた中庭を通ると、衣装を抱えた学生たちとすれ違った。

すれ違いざまに聞こえた会話。

「今度の文化祭、出し物どうする？」

「やっぱステージだろ！」

俺は聞こえなかったふりをして通り過ぎたけど、耳の奥にその言葉がこびりついて離れなかった。

「文化祭でコスプレショーやるんだってよ」

別の日、友人の世間話でそんな情報が混じった。

俺は「へえ」とだけ答えた。

気にもしてない、という顔をしながら。

でも心のどこかで――

気になっていた。

……空っぽの俺とは違う。

あの人たちの世界は、やけに眩しく見えた。

＊＊＊

そして、文化祭当日。

俺は目的もなく、キャンパスをぶらついていた。

模擬店の呼び込みを避けながら歩いていると、構内の一角に人だかりができているのが目に入った。

「次のステージは――クローバーによるコスプレパフォーマンスです！」

司会の声に、思わず足を止めた。

俺はただ通りすがっただけだった。

見に来たわけじゃない。

……そのはずだった。

舞台袖から現れたのは、鮮やかな赤いドレスの少女。

金色のウィッグがライトを受けて輝き、彼女は堂々とステージ中央に歩み出る。

その姿を見た瞬間、息が詰まった。

彼女は笑っていた。

大勢の観客の前で、堂々と。

演じるキャラクターになりきって、決めポーズを取る。

観客から歓声が上がり、拍手が沸き起こる。

俺はただ立ち尽くしていた。

同じ大学生とは思えない。

俺とは正反対の存在。

「どうしてこんなに違うんだろう……」

羨望。

憧れ。

そんな言葉が、形にならないまま押し寄せてくる。