　十数年後、同窓会の会場は、懐かしい笑い声とグラスの音で満ちていた。かつて同じ机を並べた顔ぶれが、少し大人びて、それぞれの人生を背負って笑っている。僕もその輪に混じっていたけれど、視線は何度も同じ場所を探していた。やがて、彼女の姿を見つけた。

　人だかりの中で穏やかに微笑む彼女は、昔と同じように人の中心にいた。だれからも愛され、手の届かない存在。そして落ち着きと気品、そして淡い距離感――大人になった彼女がそこにいた。

　自分から話しかける勇気もなく、喫煙室に逃げ込んだ。

　喫煙室のドアが閉じた瞬間、世界がひとつ分だけ狭くなる。外のざわめきはガラス越しに白くぼやけ、人工的な排気音だけが微かに響いている。

　僕は壁に寄りかかりながらタバコに火をつけた。その時、喫煙室のドアが開いた。

　「よっ！ひさしぶり」

彼女だった。

　驚きはしない。来ると分かっていた。むしろ期待していた。

　「ひさしぶり。あの時以来かな」

　「…うん。あの時の約束覚えてる？」

　僕は一本彼女にタバコを手渡す。

彼女はタバコに火をつけ目を閉じたまま、ゆっくりタバコを燻らす。白い煙がふわりと宙に漂い――その流れの向こうに、俺は見てしまった。彼女の左手。タバコを持った指の下、薬指にはめられた銀色の輪。

　たったそれだけで、世界が変わる音がした。鼓動が耳鳴りみたいに響くのに、声が出せない。

　彼女は何も言わなかった。僕の視線から逃げもしないまま、ただ黙って煙を燻らせ続ける。

　沈黙だけが、会話より雄弁だった。

　結局、一本を吸い終えるまで、僕たちは一言も言葉を交わさなかった。

　彼女は灰皿に吸殻を置き、扉の方へ歩き出す。振り返らないと思ったのに、なぜか途中で小さく振り返った。

　表情は、読めない。

　けれど――あの時よりも、ずっと遠かった。

　そして、何も言わずに出ていった。

　静寂が戻る。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい