Ⅰ　守護祭の朝、祈りの密度

　春の風がはじけた。

　境内は、前夜の雨で空気が洗われて、白く乾いた紙みたいに新しい匂いをしている。鳥居の足元に撒かれた花びらは、誰かの祈りが砕けた粉のように軽く、踏めば、ぱら、と音を立てた。

　参道には屋台の骨組みと祈願札。唐揚げの香り、牛乳スタンドの白い冷気、護符書きの墨の匂い。

　舞台の上部には簡易の灯、横には中継クレーン。ドローンが八機、同心円を描いて浮かび、レンズがこちらを見ている。

　「臨界点筆頭、本番三分前でーす！」

　スタッフの声が弾み、空気の粒が一段、細かくなった。

　私は胸の小袋を指でとん、と叩く。からん。浅く眠る音。

　——いい。起こしたくないのは、こっちも同じ。今日は撫でで通す。

　背後で、黒江教官の声が小さく響く。「公開ログ—個人遮断—編集折半、導線は太く引いてある。触るな、見せろ。紙は破るな」

　「了解、破らない」

　「角も丸める」

　「角も丸める」

　鷹真が半歩の距離で立つ。「外圧の基準は0.62で肩が落ちる。祈り濃度が上がったら、段階で下げる。数は俺が持つ」

　「塩は舌で見るね」

　彼はうっすら笑って、頷いた。

　澪が駆け寄って、耳元で囁く。「祈りの観覧者が想定の二倍。庁の人、財閥、報道、一般、みんな“善い顔”で集まってる」

　「善い顔は、針を隠す」

　「うん。でも今日は灯に寄せる日。……頼むよ、筆頭」

　私は舞台の中央に歩き出す。

　マイクは使わない。祠水印が自動で拾って、全方位に広げてくれる。

　「おはよう。今日は、撫での日です。破らないで、眠らせる日。だから、みんなも深呼吸してね」

　ざわめきが一つの波になって、引いていく。

　遠くから、複数の視線の硬さが届く。有馬響真の灰銀の視線、御影の柔い視線、庁の官僚の乾いた視線。

　SNSの帯が脳裏で点滅する。#臨界点筆頭 #撫で式 #神域LIVE #尊い #怖い #祈りたい

　深呼吸。輪をひとつ、臍を柔らかく置く。

　「始めよう」

⸻

Ⅱ　祈りの圧、飴色の裂け目

　祠水印（布）が青白く光り、参道全体の祈りの流れが一本の川になって寄ってくる。

　澪の声。「祈り濃度、通常比一二〇倍……一五〇……一七八！　外圧、1.21→1.48→1.73！」

　鷹真が低く言う。「段階で落とす。0.62→0.60。肩を落としていけ」

　私は頷き、輪の縁を撫でて、川の肩を押さえた。

　「慌てないで、大丈夫。灯は灯のまま眠れるよ」

　——ピシッ。

　空気のどこかで、飴が割れるみたいな細い音がした。

　祠前の白布が、内側から膨らんで、飴色に透ける。

　有馬の通信。「外圧が臨界へ。透花、離脱を」

　「やだ。離脱は破りの合図になる」

　「……ならば観測距離を保て。触るな、見せろ」

　布の内側で、光が、人の形に寄っていく。

　口、手、涙腺。祈る形。

　——善意が、かたちを取ろうとしている。

　澪が叫ぶ。「善祈（ぜんき）だ！　祈りが自己増殖する！」

　私は輪を増やす。二重、三重。臍は柔らかく、撫での滞留は一定。

　「破らない。撫でる。眠れ」

　祠水印の光がほんの少し落ち着く。

　……けれど、祈りの量が、とめどなく足されていく。

　「祈りの増加率、加速度付き！　共有と同調で雪だるま！」

　SNSは“いいね”の連鎖で祈りを増幅する。

　善意の褒め言葉が、圧力になる。

　私は喉の星を転がし、輪の臍にもう一段、柔らかさを入れていく。

　紙の角を、言葉で丸める。

　「見てくれてありがとう。でも、眠るのも見てほしい」

　——ピシ、ピシピシッ。

　白布が裂けた。

　光の粉が噴き出し、瞬く間に群像を作る。

　千の、万の、“叶えたい”の顔。

　祈りは、やさしく見えるのに、鋭い。

⸻

Ⅲ　第一戦：撫で式三相、善の奔流

　「来るぞ！」

　鷹真の数が走る。「外圧2.04→2.36→2.85！」

　私は構える。

　輪、撫で、川——三相同時展開。

　「撫で式・第三展開（眠り抱き）！」

　川の帯が一斉に空へ立ち上がり、祈りの群像を丸ごと包み込む。

　撫での滞留は短く、円は二重、臍は大きく。

　抱く。撫でる。眠れ。

　祈りの顔に安堵が走る。

　効いている。

　……が、逆流。

　抱いた腕に熱が刺さる。

　善意が“もっと”を要求して、撫での帯を引き千切ろうとする。

　「っ——！」

　口の中に鉄の味。鼻の奥が焼ける。

　代償の兆し。けれど、手は離せない。

　「透花、肩を落とせ！　0.60→0.58！」

「落としてる！」

　「増えるほうが速い！」澪が叫ぶ。

　善意の拍手、涙、応援、RT。全てが圧に変わり、撫での布団をはね返す。

　群像の一部が、私の掌を掴んだ。

　『見て』『叶えて』『救って』『足りない』『もっと』

　善が、飢えている。

　私は笑った。

　「……分かった。撫でだけじゃ、今日は足りない」

⸻

Ⅳ　第二戦：暁音の断ち、紅の線

　「断ち式、一ノ太刀（断想）！」

　背後から紅の疾光。暁音が踏み込み、光の群像の腕を斜めに裂いた。

　切り口はきれい。角が立たない断面。

　群像の暴れが一瞬で落ちる。

　「切り口、ありがとう」

　暁音は息を短く吐く。「寝床、用意して！」

　「任せて！」

　私は切断面に撫でを差し込む。断面の熱を奪い、布を当て、圧を逃がす。

　断ち×撫でで熱が引き、善祈のわめきが囁きに変わる。

　『……見てる？』

　「見てるよ」

　『……眠っていい？』

　「眠っていい」

　周縁の群像が砂になって落ちる。

　ただし、真ん中が残る。

　——核。

　暁音が眉を寄せる。「祈り核。集約点。断つか？」

　私は首を振る。「断つと、信仰が裂ける。今日は祭。灯のまま眠らせたい」

　「……なら、共鳴を」

　「うん」

　「撫断・共鳴布陣！」

　私たちは左右に半歩ずつ開き、二人で一つの陣を敷く。

　暁音の紅が切り口を示し、私の金が寝床を敷く。

　数は鷹真が合わせる。「寄り添う数、0.58で固定。位相を−π/6に落とす！」

　澪が補助。「窓を細く、段階で閉じる！」

　群像の中央が、抱かれる準備をし始めた——のに、

　空の上で何かが割れた。

⸻

Ⅴ　光縫いの手、臨界の外側

　ドローンの輪の外、空に薄い裂け目。

　天の手が斜めに降りる、白い一閃。

　「神域……！」

　御影の声が硬くなる。「観測のみ！　触るな！」

　有馬の通信が重なる。「財閥の防衛層を展開。触れない盾だ」

　だが、祈りは神を呼ぶ。

　人の善が、上へ手を伸ばした。

　白い手が、祠にそっと触れようとする。

　撫でか断ちかの区別がない白。

　「触らせると、所有が起きる」暁音が低く呟く。

「触らせない。でも破らない」

　私は胸の石を握りしめ、祖父の声を思い出した。

　——『表に居ると寒い。裏はぬくい。裏に紙を敷け』

　「裏面吸音・廉式（校内拡張）！」

　布水印の裏を引き出し、空の裂け目の裏に薄い毛布を吊るす。

　白い手の指が、毛布の柔らかさでほどける。

　接触は避け、温度だけ落とす。

　手は一度、撫でられた気配で退く。

　白が淡くなり、空が青に戻る。

　——けれど、祠の核はまだ眠らない。

　善祈の中心が、鼓動を打った。

⸻

Ⅵ　臨界突破：六光輪と撫光封神

　「透花、無理は——」

　鷹真の声は届いている。でも、今しかない。

　私は三つの妖石を両掌で転がし、音を合わせた。

　紅——熱。水——流。白——眠。

　三つが、一つの和音になる。からんではない。鐘だ。

　背に六枚の光輪が現れる。

　輪が呼吸し、撫でが布になり、川が子守唄になる。

　目の前の善祈の核へ、私は布団をそっと掛けるみたいに陣を落とした。

　「臨界展開・撫光封神（ぶこうふうしん）」

　声は低い。けれど、世界に届く。

　轟音。

　境内に立つ全ての旗が後ろへ撓む。

　観客の耳は音を失い、胸の中で自分の鼓動だけを聞く。

　ドローンのレンズが白に焼け、財閥の防衛層が無音で薄くなる。

　善祈の核が、眠る相手を見つけた赤子みたいに、ふっと息を抜いた。

　暁音の刃が最後の切り口を整える。

　「断ち式・微塵（みじん）」

　鋭さをしまい、角を丸めて終いをつける断ち。

　私はそこへ撫でを重ね、眠りを結ぶ。

　光が、静かになった。

　祠の中央に白い石が一粒、転がる。

　世界はため息をつき、春の匂いが戻った。

　視界が傾く。

　「……血、出すぎたかも」

　唐揚げの匂いが、遠い。

　私は床に落ちる前に、誰かの腕に抱き止められた。

　「おい、透花！」

　鷹真。半歩がゼロになって、温度が来る。

　私は笑って、寝た。

⸻

Ⅶ　医務祠、灯の下の寝息

　灯は低く、布は白い。

　鼻に柔らかいガーゼ。唇の端に小さい痛み。

　牛乳をひと口。白が胸に落ちる。

　「……生きてる？」

　「当たり前だ、ばか」

　鷹真の声は、いつもより一音低い。

　「数は守った。でも、君は数の外へ行く」

　「塩は舌だもん」

　「そういう意味じゃない」

　暁音が椅子を引いた音。「ありがとう。合わせてくれて。……私の断ちだけじゃ、今日のは殺す方向に傾いてた」

　「切り口、きれいだった。撫ではすぐ甘やかすから」

　「甘やかして、生かすのが撫でなんでしょ」

　「うん」

　ふたりで小さく笑う。

　戸口に有馬と御影。

　「祈りの臨界は、善の災厄だ」有馬の言葉は乾いているのに、どこか温度があった。

　御影が続ける。「それを眠らせる術が、社会に必要だ。今日、それを見せた」

　「見せる守りは、見られる危険を孕む」有馬が目を細める。「触らず、導線で見せ続ける。観測はする。所有はしない」

　「紙は破るな」御影が締め、ふたりは去っていく。

　私は布団に顔を埋めて、牛乳の白をもう一口。

　「……唐揚げ、食べたい」

　「起きてからな」

　「起きてる」

　「寝ろ」

　笑いが灯に溶けて、目は素直に軽く閉じた。

⸻

Ⅷ　ニュース、帯、そして台所

　夜、帯が二本並ぶ。

　『臨界点筆頭、祈り暴走を鎮静』『“撫で×断ち”新儀式、社会実装へ』『白い石は何か』

　隣に、『善の暴走—祈りの濃度に警鐘』『観測と所有、どこで線を引く』

　有栖川の“灯の輪”は慎重に言葉を選び、黒江は“公開ログ”“個人遮断”“編集折半”を重ねて貼る。

　叩き潰さない。撫でる。

　庁のメモ（抜粋）：

　— 祈り濃度の基準値を設定。臨界マークを一般公開。

— 学校・寺社・イベント主催者向けに「撫で式ガイド」暫定版配布。

— 臨界対応の責任は「見せる側」が負う。所有者なし。連帯のみ。

　商店街の夜は早い。台所の小祠に牛乳の紙パックが一本供えられ、唐揚げの舟が一枚置かれた。

　「灯は腹から」おばちゃんが祠に言って、鈴は鳴らないで笑った。

⸻

Ⅸ　掲示板、角の丸い三枚

　翌朝、掲示板に三枚の紙。角は全部、丸い。

『祈り濃度の案内：臨界マークの見方（入門）』

『“撫で×断ち”共祈儀式—公開手順（暫定）』

『校内封印調査班：裏紙層の点検日程』

　私は指で角を撫でて、紙の返事を聞く。

　破れにくい。厚みがちょうどいい。

　「……よし」

　「筆頭、朝ごはん二回目の時間だよ」澪が笑って腕まくり。

　「唐揚げは塩少なめで」

　「はいはい、塩は舌で」

　「うん」

　みんなの笑いが、昨日より低い位置で転がる。床に近い笑いは、長持ちする。

　暁音が静かにやって来る。

　「断ち、今日はしまっておく。撫でに合わせる」

　「布団の端、またお願い」

「任された」

　隣に立つ距離が、半歩より少し近い。

⸻

Ⅹ　屋上、六つの影と一つの白

　放課後の屋上は風が強い。

　私は白い石を掌に乗せて、光に透かした。

　祈り核は、無色で、すこし温かい。

　「眠ってる？」

　からん。石は音もなく、眠りで返事をした気がした。

　鷹真が半歩で隣に立つ。「君の六光輪、昨日は神域に近かった」

「怒ってる？」

「安心した。帰ってきたから」

「帰るよ。台所に」

　彼は笑って、頷いた。

　暁音が風を裂いて現れる。「鳴神の本家、こっちを見てる。断ちを誇りに、撫でを学べって」

　「誇りは角になると痛い」

　「だから丸める。あなたと一緒に」

　彼女の笑顔は、刃の冷たさの奥に、ちゃんと布の温かさがあった。

⸻

Ⅺ　余韻の祠、祖父の影

　夜、祠の鈴は鳴らない。

　私は小さく輪を描いて、裏紙層に薄い毛布を一枚流した。廉式は、厚すぎないこと。

　祖父の声がした気がする。

　『読まない。撫でる。眠らせる』

　「うん。今日も、そうしたよ」

　牛乳の白を飲み、胸の石を指でとん、と叩く。

からん。深い、寝息の音。

　灯が低く、角は丸い。良い夜だ。

⸻

Ⅻ　エピローグ：光も眠る

　布団の中、目を閉じる。

　世界は今日も騒がしく、明日も賑やかだろう。

　善は形を取りたがり、祈りは飽和しやすい。

　でも、撫でがあれば、断ちがあれば、数があれば、台所があれば——眠れる。

　「破らない。撫でる。眠れ」

　呟いて、笑う。

　白い石は、枕元で小さくからんと鳴った。

　光も、ちゃんと眠るのだ。