Ⅰ　出発の掲示

　朝の掲示板は白く、角の丸い紙が一枚増えていた。

　“臨時調査：北の断層地域（祠水印同行／現地祠管理者同席／個人遮断／公開可／録画配信保留）”。

　黒江の字はいつもどおり均一で、端に学園印と天御印が並ぶ。押しの強さまで静かだ。

「朝ごはん二回目、完了！」

　私は唐揚げ弁当を平らげ、牛乳パックを三本目に手を伸ばす。

「三本目はいったん止めて」

　澪が苦笑し、颯がタブレットで経路図を引き、莉子は“車酔い祓い”のゆる絵お札を胸ポケットにおさめた。

　鷹真はいつもの黒いコート、首元をきっちり締める。半歩の距離。息の合図はもう要らない。

「行ってきます」

　胸の小袋をとん、と叩く。からん。浅い。眠る音。

　祠の鈴は小さく震え、灯明は低いまま「行け」と言った。

⸻

Ⅱ　線路の白、車窓の紙

　北東へ四つの駅。車窓が街色から牛乳みたいな白に変わる。

　駅舎の広告に“守護祭連動”のポスターがまだ残っていて、端に天御のマーク。

　私は額を窓に寄せ、祖父の横顔を思い出す。焚き火の前で笑い、私の手を取って「紙を破るな」と言い続けたひと。

「……七年前の記録、裏層の筆跡はやっぱり廉さん本人だ」

　颯が呟き、指先で線をなぞる。「臨界点は血ではない。息だ。撫でて、眠れ」

「血じゃなくて、食べて寝て撫でて、だよね」

　私が言うと、莉子が「そこ大事！」と頷く。

　「睡眠は数として最強だからな」鷹真が小声で付け加え、澪が吹き出した。

　胸の小袋がわずかに鳴る。からん。

　——北の“紙”が、どこかで角を立てている。

⸻

Ⅲ　北条祠の門

　昼近く、私たちは川沿いの町に着いた。頬に刺さる冷気と、土間に広がる出汁の匂い。

　灰色のコートの男が鳥居の前で待っていた。北条景親。現地祠の管理者だ。

「遠路を。学園の皆様」

　北条は深々と頭を下げると、私の名を確かめるように目を上げた。

　「斎宮……廉殿の血筋で」

　「孫です」

　胸の石がからん。低く返事した。

　境内は清められていて、注連縄は新しい。だが社の奥、岩肌の一角がうっすらと光っている。

　光るのに冷たい。紙の裏面を指で触っているみたいな感触。

「ここが断層の“口”です。……七年前、斎宮廉殿が“眠り”をかけました。以来ずっと静かでしたが、ここ数日耳鳴りが戻っています」

　北条の声は、川底の小石みたいに硬さと丸さが混じる。

「導線、敷きます」

　澪が携行祠水印（布）を取り出し、颯が角の位置を測る。私と莉子で布を広げ、地面に吸い付かせる。

　踏めば印が写る。個人遮断、編集折半、公開ログ。角は丸い。紙は強い。

　祠室代わりの石室に機材を置き、黒江が通信を開く。「——学園、こちら北。導線起動。模倣波なし」

　私は胸の石に触れた。からん。眠い。……でも、耳鳴りは石ではなく空気のほうで鳴っている。

⸻

Ⅳ　耳鳴りの形

　岩の隙間から、金属を擦るような細い音。耳ではなく、胸骨に触れる音。

　颯が数値を読み上げる。「外圧1.21→1.33、周波 740Hz、偏位 θ=+π/12」

　鷹真が即座に補正式を走らせる。「0.62→0.60に落とすと肩が落ちる。が、鼓動が残る」

　「乱流じゃない。寝返りだね」

　私が言うと、北条が薄く頷いた。「廉殿も同じ表現を」

　私は輪を柔らかく二重に置き、臍をつくる。撫での滞留を一定にし、川を外に敷く。

　空気の肩が落ち、耳鳴りがいったん遠のく。

　——けれど、完全には寝ない。布団の角が皮膚に当たっているみたいに、少しだけ落ち着かない。

「角が立ってる」

　私が岩縁を見やり、指で空を撫でる。「紙を丸めたい」

　「丸める式、数にできるか？」と鷹真。

　「全部は無理。寄り添う数だけ」

　「了解」

　彼の指先が画面を滑り、外圧の勾配が緩やかになる。

　空気は少し笑い、耳鳴りが布団の皺みたいにほどけた。

⸻

Ⅴ　北の町の利権

　第一波を落ち着かせたところで、北条が私たちを社務所へ招いた。

　囲炉裏の上、湯気がやわらかく立つ。漬け菜の香り、米の湯の甘さ。

　湯飲みを受け取ると、北条は視線を落とした。

「——実は、天御の地元代理店が『守護祭遠征版』なる催しを企画していまして。寄附と屋台をこちらでも、とのこと。奉納式に鎮護札を置く計画が回ってきました」

　私は湯飲みをそっと置く。所有タグが、また布の下で冷たくなる未来の手触りがした。

　「鎮護札の裏、網が編まれている？」

　北条は言葉を飲み、ゆっくり頷いた。「……はい」

　澪がカバンから布水印の複写を出す。昨日の“写し取り”の記録だ。

　「写して残す。剝がさない。——北でも、できる」

　黒江が端末ごしに静かに言う。「騒ぎは起こさない。撫でで合図だけ変える」

　北条は深く頭を下げた。「学園の見守りに感謝します」

⸻

Ⅵ　祖父の裏面——“紙の裏にいる”

　夕刻、社の奥の石室で、北条が古い木箱を開けた。

　中には、巻物ではない。薄い板紙が数枚、油紙に包まれている。

　「裏面記録だ。廉殿が残した“裏”の文言。誰も読まないところに置け、と言われた」

　指で繊維を撫でると、板紙はひんやりとした呼吸で返事する。

“縫う者は塩を知れ。眠らせるとは、音を止めることに非ず。呼吸の肩を落とすことなり。

紙は二枚ある。表は灯、裏は影。影は“読まれぬ”ほどに静まる。

臨界点は、血ではなく、息である。——斎宮廉”

　私は笑って泣きそうになり、牛乳を一口飲んだ。温度が喉から胸へ落ちる。

　「読まれぬほどに静まる、って……公開と遮断の線、だね」

　「祠水印と個人遮断の設計思想に、祖父の癖が入ってる」澪がそっと言う。

　「公開は灯。遮断は影。どちらも必要」

　鷹真が板紙の角を見て、指で輪郭をなぞった。「角は丸く。……でも北の角はまだ立っている」

⸻

Ⅶ　初夜の“紙片狐”

　夜、初日の調整を終え、境内の灯りを落とした。

　風はなく、雪は細かい。吐く息が紙吹雪みたいに舞って落ちる。

「——来る」

　胸の石がからん。眠りの音ではない。呼び鈴。

　社の裏の木立から、白い何かが出てきた。狐の形なのに、毛ではなく紙片でできた生き物。歩くたび、角の鋭い切片が月光を返す。

「紙片狐……」北条が息を呑む。「裏から漏れる兆しだ」

　私はしゃがみ、手のひらを見せる。「破らないで、撫でるよ。来る？」

　紙片狐は耳の位置に当たる紙を揺らし、一歩、また一歩と近づく。

　私は輪を小さく二重に置き、臍をやわらかく。撫での滞留は短く。

　鷹真が少し離れ、外圧を0.62→0.59に落とし、肩を沈める。

　狐の紙片がばさりとほどけ、厚みを失って薄片になり、やがて雪と混ざった。

　「眠い？」と聞くと、狐だったものは紙の粉で丸になって、すこし震え、動かなくなった。

　「眠った」莉子が祈祷札をそっと置き、澪が布水印の端で粉を包む。「写しだけ、取る」

　北条は深く息を吐いた。「七年前も、廉殿はこうして“紙の動物”を眠らせて回っていた」

⸻

Ⅷ　二日目の調査——断層の輪郭

　翌朝、川霧が濃い。布水印の青が白に溶け、導線の角だけがほのかに光る。

　颯が数値を読み上げ、私は輪と撫で、鷹真が川を敷く。

　寝返りは起きるが、寝起きには至らない。紙は表を見せたがっている……そんな気配だ。

「公開の灯を嫌がってるわけじゃない。見せられ方が痛いんだ」

　私は岩縁の“角”に沿って空を撫でる。「角を丸めたい」

「丸めの式、俺の方で近似する。交差角を小さく、滞留を均一。外圧は段階」

　鷹真の声に、颯が頷く。「窓が狭まる。危険領域が縮む」

　布の下で、呼吸が一段落ち着く。

　北条は手を合わせ、小さく祈った。「……廉殿も、『角を丸める』と言った」

⸻

Ⅸ　地元の会合——“遠征守護祭”の条件

　北条の案内で、町会と商店組合、そして天御の代理店との会合が開かれた。

　座敷に人がぎゅっと詰まり、湯気と声が交わる。

「遠征守護祭は、寄附と屋台を中心に——」

　代理店の男が口火を切る。柔らかい言葉、整った笑顔。

「奉納式の鎮護札は市の紋で十分です」

　北条が淡々と遮る。「網の持ち込みは不要」

　空気が一瞬だけ固くなり、代理店の笑顔が薄く削げる。

「写しで承認していきましょう」

　澪が布水印の写し取りの仕組みを説明し、黒江が「公開ログ」と「編集折半」の運用を資料で示す。

　「騒ぎは起きにくい。角を丸めて灯だけを見せるやり方です」

　町会長が頷き、商店組合の人たちも安堵の息を漏らす。

　代理店の男は薄く笑って、「善で行きましょう」とだけ言った。善の顔の針は、今日は布に写される番だ。

⸻

Ⅹ　祖父の足跡——“紙の裏”の道

　午後、北条が社叢の背後にある古い獣道を指した。

　「廉殿が最後に歩いた道です。裏に通じます」

　苔むした段を上るたび、胸の石がからんと応える。眠らない音。

　道はやがて狭い尾根に出て、そこに紙を干す台のような木の枠があった。

　枠の中央に、薄い布……祠水印の原布。

　「廉殿が打った繊維だ。裏に呼吸を逃がすための紙」

　私は指先で撫でる。繊維が“音”で返事をした。耳鳴りの形がわずかに変わる。

　「紙の裏を厚くしてやると、表が穏やかになる」

　鷹真が短くメモする。「裏面吸音」

　颯は「テンプレ化できる」と笑い、莉子が“裏面ふわふわ化”というゆるい言葉をお札に書いた。

⸻

Ⅺ　前触れの揺れ——寝返りの大きさ

　夕方、空気が一段濃くなった。

　「外圧1.41→1.73、位相ずれ拡大、窓が広がる」

　颯の声に合わせ、私は輪を三重、撫でを二相、川を二枚重ねる。

　鷹真が0.56→0.54へ、緩やかに冷ます。肩が落ちる。……が、床が軋むみたいな音が残る。

「大きく寝返る前触れね」

　北条が祠の鈴を指で押さえる。「鳴る前に布団を直す——廉殿の言い回しです」

「布団直し、やろう」

　私は笑って、喉の星をひとつ転がす。「紙の角を丸めて、肩を落とす」

⸻

Ⅻ　大祓——“破らず眠らせる”

　夜が深くなる前に、私は輪を大きくひとつ、小さく二つ、重ねて置いた。

　臍はやわらかく、撫での滞留を均一。外圧は段階で下げる。

　鷹真が寄り添う数を板に走らせ、颯は危険窓の縁を赤から橙へ、橙から黄へ縮めていく。

　莉子は祈祷札を四方に撒き、澪は布水印の角をすこしだけ内へ折った。角を物理でも丸める。

「——破らない。撫でる。眠れ」

　私は声に息をのせ、言葉を灯にして流す。

　空気の層がゆっくり沈み、岩の口から白い息がいったんふくらみ、それから紙に吸い込まれた。

　祠の鈴は鳴らない。鳴らないまま、笑った気配だけ残す。

　胸の石がからん。深く、低く。寝息の音。

　「眠った」

　私は膝に手を置き、ゆっくり立ち上がった。

　北条が深く頭を下げ、肩を震わせる。「廉殿の“眠り”が……続いた」

⸻

ⅩⅢ　余韻と報せ——“遠征守護祭”の落としどころ

　夜の会合は短く、静かに済んだ。

　代理店は奉納式の網を撤回し、寄附と屋台に絞る。

　学園は見守り参加を続け、公開ログと個人遮断を掲示板に明記。

　町会長は「角が丸い紙が増える」と笑い、商店の人たちは「腹が整えば心が整う」と肩をほぐした。

　黒江は端末で学園へ報を送り、御影から「帰還前に最終測定」の返答。

　蔵王は「半目盛りで固定」という短い祝いの言葉を寄越し、祠の水皿の針は半と一の間で止まっている写真を添付してきた。

⸻

ⅩⅣ　祖父の声——“紙の裏にいる”の意味

　宿に戻る道すがら、雪は細く、私たちの足跡は紙の押し跡みたいに均一だった。

　私はふと、振り返る。誰もいない。けれど、胸の石がからんと短く鳴る。

　——夢の中で、祖父が焚き火の前に座っていた。

　『透花。表に居ると寒い。裏はぬくい。裏に紙を敷け』

　「どこまで行ったの？」

　『裏の端。誰も読まないところだ』

　「戻ってきてよ」

　『戻るには、角をまた立てる。お前が丸めた角を。——それは嫌だ』

　目が覚めると、枕もとの牛乳が少しだけ温くなっていた。

　私は微笑み、白を一口飲む。喉から胸へ、灯が落ちる。

⸻

ⅩⅤ　最終測定——“窓”の閉鎖

　三日目の朝、布水印の青はいつもより濃く見えた。

　颯が最後の測定を開始し、澪が導線角を検査し、莉子が祈祷札の残りを数える。

　「外圧1.12、減衰0.63、窓は狭小。危険領域はほぼ収束」

　鷹真が頷き、板に最後の式を書き込む。「寄り添う数の補正式、廉式として保存」

「廉式……いいね」

　私は輪の縁を撫でて、紙の角をほんの少し押さえる。丸くなる。

　——布団直し、これでおしまい。

⸻

ⅩⅥ　帰り支度と、北条の土産

　北条が包みを差し出した。重み、冷たさ、紙の乾いた匂い。

　開けると、中に透明な石が一つ。中心に黒い一本線。

　「断層石の欠片です。廉殿の時に砕けた分がまだあった。裏を厚くするためには、裏の灯も要る。——持っていけ」

　私は胸の石の隣に入れ、指でとん、と叩く。からん。二つが微かに和音を作った。

「守護祭の件、写しで行けるはず。善は腹へ届く形に」

　澪が言い、北条が深く頷く。「灯をありがとうございました」

⸻

ⅩⅦ　駅への道——半歩の会話

　川沿いの道を歩く。氷の上を風が走り、足音が硬い紙を折るみたいに響く。

　鷹真が半歩の距離に来て、小さく言った。

「君の“撫で”は、式にしきれない。けど、寄り添う数なら、ずっと並走できる」

　「塩は舌で覚えるんだよ」

　「うん」

　彼はほんの少し笑って、すぐ真顔に戻る。「九条は“強行するな”と言い続けている。善の顔の裏で針を動かす連中も、眠りを嫌がる」

「眠らせるのは、自分も眠れるようにするため、だよ」

　私は牛乳を飲む。白は胸の布団を温める。

　「寝るの宿題、提出済み」

⸻

ⅩⅧ　列車の白、掲示の角

　列車は三両、天井の蛍光灯はやさしい音で唸る。

　頬杖をつきながら、私は掲示板の角のことを想像する。明日、学園に着いたらまた新しい角の丸い紙が増えるはず。

　“北の断層：収束”“裏面吸音・廉式の暫定導入”“遠征守護祭：写し運用”。

「じゃ、帰ったら唐揚げで祝う？」

　私が言うと、澪が「今日は二舟も良し」と片目をつぶる。

　莉子は「祠プリンも作る」と拳を握り、颯が「睡眠こそ正義」とノートに書いた。

　窓の外、雪を裂く線路の黒は、紙に引いた鉛筆の線みたいにまっすぐだ。

　胸の石がからん。眠りの音。

　私は目を閉じる。——破らず、撫でて、眠らせる。

　祖父が紙の裏で笑うのを、遠くで聞いた。

⸻

ⅩⅨ　帰校、そして次の角

　学園の門をくぐると、空気が甘く感じた。台所の匂い、紙とインクの匂い。

　掲示板には、もう新しい紙が貼られている。

　“北の断層 調査報告（速報）”“遠征守護祭：写し運用ガイド”“廉式：暫定規格案”。

　どれも角が丸い。破れにくい。

「透花、睡眠。報告は明日でいい」

　御影が言い、黒江が親指を立てる。

　蔵王は祠の鈴を指でつまんで、鳴らさずに笑った。「半目盛り、固定。お帰り」

「ただいま」

　私は胸の石をとん、と叩き、牛乳を一口飲む。

　行こう。次の角を丸めに。紙を破らないで。

⸻

ⅩⅩ　夜半の屋上——紙の裏で灯る

　みんなが解散したあと、屋上に出る。星は少ないけど、風がよく撫でる。

　ポケットから断層石の欠片を出し、胸の石と指先で並べて軽くぶつける。からん、からん。

　和音が、静かに溶ける。

　私は空に向かって、小さく輪を描く。臍はやわらかく、撫では浅く、川は細く。

　「破らない。撫でる。眠れ」

　吐いた息が白くなって、夜に吸い込まれていく。表へ、裏へ。灯と影の間へ。

　臨界点筆頭——斎宮透花。

　私の仕事は、角を丸くすることだ。

　それが、ご飯と睡眠と撫ででできるなら、私は何度でもやる。

　牛乳の白を最後に一口。

　からん。

　紙の裏で、灯が静かに眠った。