雨の日の大好きな肌触り

　雨は嫌い。

　髪が広がるから。プリーツスカートの裾が濡れるから。教科書が湿っちゃうから。

　何より、背中を見るだけの彼との距離が、傘の分だけ遠くなるから――

　だから雨は嫌い。

　けど

　ヒタリと頬に当たる感触。これは好き。無機質で固い傘の柄だけど、胸が温かくなる。

「ふふ、傘好きな変わりモノみたい」

　呟いて、柄の馴染んだ感触を頬で堪能する。

「でも、雨の日だけの細やかな楽しみなんだもん。良いよね」

　シンプルで校則をしっかりと守った紺色の傘。一見普通ではあるけれど、雨の日の憂鬱を「好き」に変えるトクベツな仕掛けがある。

　特徴のない傘の花が並ぶ歩道の先。すぐに目当ての背中に視線は引き寄せられた。

「おはよ」

　ずっと距離は空いていて、聞こえないと確信しつつ、目の前の背中に小さく声を掛ける。

　反応なんて無い。なんなら最善のゴールは気付かれずに学校まで到着することだから、このままが良い。

　すり、と傘の柄に頬擦りすれば、開いた距離と雨で冷えていた心がちょっぴり温まる。

　頬に微かに引っかかる感触は、彼の名前を書いた小さな『お名前シール』のモノで……

　ぐるん

　と、目の前の傘が急に振り返った。

　紺の庇の下では、大きく見張った彼の目が、ピタリとわたしに焦点を合わせる。

　やば

　気まずさを紛らわせたくて「おはよ」と声を絞り出す。が、挨拶は返ってこない。

「あ、え？　オレの？」

　視線をウロウロと泳がせた彼が、ひたすら狼狽えている。

　妄想まみれの尾行に気付かれた気まずさに、頬が急に熱くなって、ガビガビと引き攣れた感覚までする。

　片想いから踏み出せなくて、背後を付いて歩くだけのわたしなんて不審者でしかない。最悪だ。

　居た堪れなくて、急いで追い抜こうとしたのに——

「いや、ちょっと待った！」

　焦った声と一緒に、真っ直ぐわたしに向けて伸ばされた手がそっと頬をなぞる。

　傘の柄とは違う、温かい感触に背中がゾクリと震えた。なんのご褒美だろう、これは！？　身体中が熱を持って全身が心臓になったみたいにドキドキする。

「これ、持ち物シール」

　彼が口元をもにょもにょさせながら、頬をなぞった人差し指を向けて来る。

　指先には彼の名前が書かれたシール。もちろん筆跡はわたしのものだ。

　ざっと全身から血の気が引く心地を味わっていると、もにょもにょしていた彼の口が開く。

「ホントなら嬉しい」

　その日から、雨の日の大好きな肌触りは――

　想像よりもずっと温かくて、くすぐったいものに変わった。