---

### 「京都祇-園心中」 第三話

三杯目の水割りが、和夫の前に差し出される。カウンターの上の小さなランプシェードの光が、グラスの中で揺らめき、和夫の顔に頼りない影を落としていた。アルコールが回ってきたのか、彼の肩から少しだけ力が抜けているのを、菊乃は見逃さなかった。

客の警戒心が緩む瞬間。それが、商売女にとっての好機だ。

「で、東京からわざわざ、こんな裏末（うらすえ）の店に何の御用なん？ 観光やないことくらい、うちでも分かるわ」

菊乃が核心を突くと、和夫は初めて自分から視線を上げた。その瞳は酔いで潤んでいるのか、それとも別の何かなのか、ひどく湿って見えた。彼はしばらく菊乃の顔をじっと見つめた後、意を決したように口を開いた。

「聞いた話なんだが……あんた、昔、祇󠄀園の芸妓（げいこ）やったんやて？」

和夫の口から、不意に訛りの混じった言葉が漏れる。それは、彼がこの土地と無縁ではないことを示唆していた。菊乃は少し驚いた顔をしたが、すぐにいつもの食えない笑みに戻る。

「へえ、よう知ったはる。どこの誰に聞いたん？ ろくな噂やないやろ」

「いや……」

和夫は言葉を濁すと、身を乗り出すようにして声を潜めた。その必死な様子に、菊乃は内心で舌打ちをする。これは、厄介事の匂いだ。

「幸子（さちこ）ゆう芸妓、知らんか？」

幸子。

その名前が出た瞬間、菊乃の指先がぴくりと震えたのを、和夫は気づかなかった。店内に流れていた気だるいジャズの音色が、やけにはっきりと耳に届く。菊乃は表情を変えぬまま、ゆっくりと煙草に火をつけた。紫煙を細く吐き出し、和夫の目を射抜くように見つめる。

「……幸子？」

「ああ。年は二十歳くらいのはずだ。この街で、芸妓をしていると聞いた」

「二十歳そこそこの売れっ子やったら、うちみたいな“上がり”のもんが知るわけないやろ。あんた、誰に聞いたん、その話」

菊乃の声は、先ほどよりも明らかに低く、冷たくなっていた。それは、縄張りを荒らされかけた獣の警戒心にも似ていた。

「とにかく、心当たりはないか。どうしても、会わなければならないんだ」

和夫の声には、懇願と、拒絶を許さない命令のような響きが混じっていた。その尋常ならざる気配に、菊乃は確信する。この男は、ただの人探しではない。もっと深く、暗く、面倒なものを背負っている。

そして、それは金になるかもしれない。

菊乃は細く煙を吐き出すと、灰皿に煙草を押し付けた。そして、悪戯っぽく笑い、すっと右手を差し出す。デジャヴのような光景に、和夫は眉をひそめた。

「なんや？」

「人探しやろ？ タダで教える義理はないわ。それに、幸子はんが誰かなんて、そう簡単には分からへん。調べるんなら、それなりに“実費”がかかるんやで」

そのちゃっかりとした態度に、和夫は一瞬呆気にとられたが、すぐに目の前の女が唯一の手がかりであることを思い出す。彼はため息をつくと、コートの内ポケットから財布を取り出し、一万円札を数枚、菊乃の差し出した手のひらの上に置いた。

「……これで、足りるか」

菊乃は札束をひらひらとさせ、満足げに頷いた。

「まあ、手付金としては、こんなもんやろか」

その金を懐にしまい込みながら、菊乃はまるで独り言のようにつぶやいた。

「幸子、ねえ……。うちの知ってる『さっちゃん』とは、えらい違いやわ」

その言葉の真意を、まだ和夫は知る由もなかった。