【1】契約終了

　9月。空はまだ夏の名残を引きずっていたが、風はもう秋の気配だった。

「今回の契約、今月いっぱいで終了となります」

　淡々とした人事の声が、まるで他人事のように聞こえた。

　派遣社員・坂本誠（さかもとまこと）、38歳。

派遣歴7年。履歴書の空白は埋まらず、家賃は来月で払えない。

「ま、釣りでもして気を紛らわすか」

　そうつぶやいて、彼は釣り竿と米一合だけ持って、河川敷に向かった。

---

【2】無職の朝、川の音

　川の音が、唯一の味方だった。

　平日の昼間に釣り竿を垂れる人間のほとんどは、

老後か、人生の迷子だ。

「俺は後者だな」

　そう笑って、誠は静かにアタリを待つ。

　時間は腐るほどあった。

　腹が減っても、誰も助けてくれない。

　けれど釣れたら、それは自分の力で得た“生”だ。

　そう思うと、少しだけ誇らしかった。

---

【3】初日の釣果

　最初に釣れたのは、小さなフナだった。

　逃がすか迷ったが、結局、持ち帰って塩焼きにした。

　骨が多くて食べづらかったが、胃の中が温かくなった瞬間、誠は思った。

> 「生きるってのは、こういうことかもしれんな」

---

【4】他人の目

　数日後、河川敷のベンチで釣りをしていた誠に、

　近所の小学生が声をかけてきた。

「おじさん、釣れた？」

「まぁな。おかずぐらいにはなる」

「お金ないの？」

「うーん……魚で足りてるからな」

　そのとき誠は、恥ずかしさも誇りも感じていなかった。

　自分は逃げていない。

　少なくとも、今日を生きるために、竿を握っている。

---

【5】雨の日と缶詰

　秋雨前線が来た日、釣りはできなかった。

　冷蔵庫にあるのは、缶詰ひとつと、残り少ない米。

　それでも誠は、湯を沸かし、魚を焼いたように缶詰を火にかけた。

　湯気が立ち、部屋がほんの少しだけ、あたたかくなった。

　その夜、久しぶりに深く眠れた。

---

【6】釣りと再起

　釣り場で顔なじみになった老人が、ある日こう言った。

「うち、倉庫の仕事、人手足りてなくてな。

　週3でもええから、来んか？」

　誠は少し考えてから、頷いた。

「ありがとう。でも……明日はアユが釣れる気がするんで、明後日からでいいですか」

　老人は笑った。

「変わってんなぁ、あんた」

　でもその笑いは、見下しじゃなく、仲間のような温かさがあった。

---

　エピローグ

　誠は今も釣りをしている。

　だけど、それは“飢えを凌ぐため”ではない。

「生きる手応え」を、思い出すためだ。

　彼にとって釣りは、負けた者の趣味ではない。

　何も持たない人間でも、自然と向き合えば、命を得られる。

　それが、彼の誇りだった。