派遣社員の男が、格安で借りた一軒家。

　しかし夜になると、どこからともなく「犬の鳴き声」が聞こえてくる。

　ただし、その家に犬はいない。

　隣人にも、近所にも、ペットは飼われていないという。

　誰も気にしていないのに、彼にだけ聞こえる。

　やがて、彼は知る。

> 「あの家では、かつて犬が殺されたんですよ。

住んでた人、狂って。

　それ以来、“あの声”を聞いた人が、またひとりずつ……」

　鳴き声は、人を選ぶ。

---

　

【1】物件

「これ以上、家賃下げられると赤字なんですけど……まあ、特別に」

　不動産会社の担当は言った。

　2DK、都市部まで30分。築40年の平屋。家賃3.8万円。

　水回りもきれいにされていた。

　明らかに「訳アリ物件」だが、派遣社員・笹原（ささはら）は背に腹は変えられなかった。

「契約します」

---

【2】鳴き声

　引っ越し当日の夜。

　布団に横たわっていた笹原の耳に、かすかな鳴き声が届いた。

「……ワン……」

　か細く、くぐもっている。

　壁の向こうか、床の下か、もしくは……部屋の中かもしれない。

　気のせいだ、と思った。

　だが次の日も、その次の日も、決まって午前3時になると鳴き声がする。

「ワン……ワン……ッ……ワン」

――まるで、弱っていくように。

---

【3】警告

　近所の古びた商店のおばあさんに、勇気を出して聞いてみた。

「ここ、昔何があったか知ってますか？」

　おばあさんは一言だけ返した。

> 「あんた……鳴き声、聞こえてるのかい？」

　背筋が凍る。

> 「前に住んでた人もそうだった。

最初は音が気になるって言っててね、でも最後は……自分で耳を潰したんだってさ」

「静かになった、って笑いながら」

---

【4】変化

　その夜から、鳴き声は変化した。

「ワ……ン……サ……サ……ハ……ラ……」

――名前を呼んでいる。

低く、濁った声で、犬の鳴き声に紛れて。

　彼はノイローゼ寸前になった。

　耳をふさいでも、シャワーを浴びても、コンビニに逃げても、

　声は頭の中で鳴っていた。

---

【5】床下

　ある日、彼は音の正体を突き止めようと決意する。

　床下収納を開け、懐中電灯を持って潜った。

　埃とカビの臭いの中、這い進むと、奥に“それ”はあった。

　小さな木箱。

　古い、和紙が巻かれた札が貼られていた。

【鳴いたら、開けてはならぬ】

　彼は札をはがした。

　次の瞬間――声が、止まった。

---

【6】沈黙

　一週間、声は鳴らなかった。

　彼は仕事にも行けるようになり、夜も眠れるようになった。

　だが、夢の中にだけ、“何か”が出てくるようになった。

　暗闇で濡れた犬が立っている。

　眼だけが人間のように澄んでいて、じっと笹原を見ている。

**「ワン」**と一声、鳴いたとき、

　笹原は目覚めた状態で、全身が濡れていた。

---

【7】ラスト

　ある朝、大家が巡回に来てドアを叩いた。

「……笹原さん？」

　返事がない。

　室内に入ると、床一面がびしょ濡れだった。

　冷たい水が溢れ、畳がふやけ、中心に布団がひとつ。

　その上に座っていた。

　両耳にドライバーを突き立てた状態で、口元には微笑み。

　手にはペンが握られ、紙にはこう書かれていた。

> 「静かになったよ。今は、ずっとそばにいてくれるんだ。」

---

　エピローグ

　物件は再び空き家となった。

　不動産の掲示板にはこう書かれている。

> 「閑静な住宅街です。

ペット不可。ですが……たまに**“声”が聞こえる人もいます。**

あなたには、聞こえますか？」