父に電話をかけるまでの指先は、驚くほど落ち着いていた。

着信音が二度、三度。呼吸を整える。

四度目で途切れ、受話器の向こうに低い声が落ちた。

「……もしもし」

知らない声。

だが、知っている。

鏡に映したはずのない自分の輪郭が、声だけで立ち上がる。

「どちらさまですか」

自分でも驚くほど平坦な声が出た。

相手は短く笑った。

風間颯斗。

名を口に出す前に、血の気が引いていた。

手から熱が抜け、携帯が掌で滑りかける。

「父に代われ」

返事はない。

静寂の底で、衣擦れの微かな音が混じる。

誰かが床を引きずる硬い音が一度だけ響いて通話が切れた。

息が戻ると同時に、背後で椅子がきしんだ。

湊が立ち上がる音だ。

「行くぞ。今すぐだ」

ためらいは一つもなかった。

静岡の署で待機していた刑事に伝えると、受話器の向こうで緊張が跳ねる。

「こちらからも都内に連絡を回します。現場に向かうまで、絶対に単独で入らないでください」

了解の返事を切り、二人は駐車場へ駆けた。

午後の陽は低く、国道を抜けるまでの信号がやけに長い。

湊は前をまっすぐ見据え、ハンドルを固く握りしめていた。

車内に流れるのはエンジンの唸りだけ。

奏は何度も父の番号を押しかけては、やめた。

高速に乗る直前、警察から再び電話が入る。

「都内の署と連携しました。ご実家周辺を確保しながら向かっています。到着まで待機を」

「待てません」

吐き出すように言って、通話を切る。

湊は短く頷き、アクセルを踏み増した。

やがて都心のビル群が見え、夕闇が窓の外で濃くなる。

実家のある通り角には既にパトカーが数台。

赤色灯が壁面を不規則に染め、制服警官が手を上げた。

「音羽さん！　到着されましたか。中は我々が先行します」

玄関の鍵は壊されていない。

チャイムに反応はない。

合鍵を受け取った刑事が慎重に回し、扉をわずかに押す。

冷たい空気が廊下から流れ出た。

生活の匂いに混じって、鉄の生臭さが鼻を刺す。

「後方確認よし、右クリア」

小声での報告が続き、靴音が廊下の奥へ吸い込まれる。

居間の扉が開く軋み。

その瞬間、誰かが短く息を吸う音がした。

「……発見」

呼ばれる前に、奏の足は動いていた。

止める手が肩にかかったが、躱して中へ滑り込む。

父は仰向けに倒れていた。

白いシャツが胸元から赤く濡れている。

目は半ば開き、天井のどこかを見たままだ。

喉が鳴った。

声が出ない。

床に散ったガラス片に、灯りが細かく砕けて瞬く。

父の胸の上に、紙が一枚置かれていた。

雑に引きちぎられた白。

指先が勝手に伸びる。

赤い文字が、乾きかけの艶を帯びて滲んでいた。

――舞台のあなたは本当のあなたですか

　見覚えのある問い。

ポストカードの裏にあった、あの一行。

裏返した記憶の手触りまで蘇る。

背筋が冷える。

あの夜からずっと、見られていた。

舞台の袖も、楽屋の隅も、マンションの窓も。

視線は届いていた。

脚が震えた。

紙を握る指に、血の粘りが移った。

湊が傍らに来て、そっと肩を支える。

声は出ない。

口だけが「父さん」と動く。

刑事が静かに告げる。

「現場封鎖。近隣防犯カメラの回収班を回せ。階段側、非常口、屋上も頼む」

玄関のチェーンはそのまま。

窓は一か所、外側からこじ開けられた痕跡。

キッチンの床に微細な砂。

ベランダの手すりにうっすらと白い擦過。

手袋、足袋、準備された足取り。

ここが舞台なら、幕はもう降りている。

「さっきの通話、発信記録は？」

奏の問いに、担当が首を振る。

「プリペイド、位置情報は都内の公衆Wi-Fiを経由。足がつきにくい」

「近所の目撃は」

「異常なし。エレベーターで帽子を目深に被った男あり。ただ映像は不鮮明。体格は……あなた方と似る」

似ているのは当然だ。

影を追うほど、輪郭は曖昧になる。

同じ顔が三つ。

この街のどこにでも溶け込める。

検視官が到着し、淡々と時刻の推定が告げられる。

ついさきほど。

電話から発見までの短さを思えば、颯斗はこの部屋で通話し、紙を置き、扉を閉め、何の躊躇もなく消えたのだ。

刑事が周囲に指示を飛ばす合間、湊が低く問うた。

「奏、さっきの声は――」

「颯斗だ。間違いない。あの声の輪郭、俺たちと同じだった」

湊は歯を食いしばった。

拳に白い骨の線が浮く。

「捕まえる。必ず」

奏は紙を見下ろし、ゆっくりと頷いた。

赤い字が乾き、光を弾く。

初めて受け取った時、ただの不気味な悪戯だと思った。

今は違う。

宣戦布告だ。

舞台の外へ引きずり出すという、残酷な約束だ。

捜索は夜を跨いだ。

屋上の扉には微かな擦り傷。

隣のビルへ渡った形跡はない。

非常階段の踊り場に、わずかに付着した透明の繊維。

風が吹けば見失うほどの細さ。

科捜研へ回す封筒が次々に閉じられていく。

やがて刑事が戻り、簡潔にまとめた。

「確固たる痕跡は薄い。だが、犯行の手口の一致、あなた方への接触、謎めいた文面。風間颯斗を主犯として捜査を絞る」

湊が一歩踏み出す。

「俺も動く。あいつは、俺たちの顔を使う。次は、もっと狙いを定めてくる」

刑事は短く逡巡し、頷いた。

「勝手は許さない。だが、あなた方の情報が要になる。警護もつける。無茶はするな」

頷いたが、心のどこかで既に答えは出ていた。

守られるだけでは届かない。

舞台はもう、彼の手の内にある。

ならば、こちらが脚本を書き換える番だ。

夜風がベランダから入り、カーテンが小さく揺れた。

父の部屋の空気が、ゆっくりと冷えていく。

紙の赤は黒へ近づき、匂いだけが強く残った。

奏は手袋越しに紙をもう一度見つめ、胸の奥で言葉を結んだ。

「颯斗を、終わらせる」

湊も同じ方向を見たまま、低く重ねた。

「兄弟で、だ」

二人の声は小さかったが、部屋の隅々にまで届いた気がした。

舞台は整った。

幕は、こちらから上げる。