オオツカくん

　一昨日転校してきた大塚が、今日はもう学校を休んでいた。先生によれば、階段から落ちて怪我をしたとのこと。

　都会の進学校から引っ越してきたという噂で、どうやら頭がいいらしい。初日は生徒名簿とにらめっこし、全員の名前を覚えようとしていた姿が印象的だった。

　あっという間に誰とでも話せるようになりそうな奴だ──、そう思っていた矢先の欠席だった。

　放課後の帰り道、大塚の姿を見かけた。母親らしき人に支えられ、足を引きずりながら車に乗り込もうとしている大塚。怪我が痛むのだろう。顔色は悪く、脂汗を浮かべていた。

「おーい、大塚！」

　思わず声をかけていた。振り向いた大塚の横で、母親も優しげにぺこりと会釈をする。運転席からは穏やかそうな父親が降りてきて「息子がお世話になっております」と丁寧に告げた。

「これから病院か？」

「うん。足が痛くてさ……」

　息を切らしながら答えた大塚が、ふいに思い出したように「あ、そうだ」と呟いた。

「小谷部（おやべ）君は今日、学校きた？」

「小谷部？　来てたけどどうした？」

「漫画貸す約束してたからさ、ごめんって言っておいて」

「了解。ってかいつの間に小谷部と仲良くなったんだ？　全然知らなかった」

　そんな会話をしていると、母親が「そろそろ行きましょうか」と優しく微笑む。

「ああすみません。じゃ、大塚、明日来れるなら、来いよ」

「うん。ありがとね、津人（しんと）君」

「名前呼びなんて、急に距離詰めてきたな」

「あ、ごめん。馴れ馴れしかったよね。仲良く……なりたくて」

「変なやつぅ。ま、困ったことがあったらなんでも頼って」

「うん。助けて……、ほしいことがあったら言うね」

　そう引きつった顔を見せた大塚が、母親に促されて車に乗る。

―――

　翌朝、小谷部に伝言を伝える。

「大塚が漫画のこと、ごめんって言ってたよ」

　だが小谷部はきょとんとして首を振った。

「……そんな約束してないけど？　そもそも大塚とは話したこともないし」

　ぞくりと、背中に厭な汗が伝う。なんで、大塚はこんな嘘を。

―――

　それから一ヶ月が過ぎた。

　大塚は、あの日を最後に行方不明。

　大塚の両親も、だ。

　思い出すのはあの時の会話。

　大塚は友達でもない小谷部の名を出し、その後で俺を津人（しんと）と呼んだ。

　小谷部は苗字で、俺は名前。もちろん俺も友達と呼べる関係ではなかった。

　小谷部。

　津人。

　続けて書けば小谷部津人。

　読み方を変えれば──

　おやべつじん。

　それを証明するように、警察に見せられた大塚の両親は、あの日見た二人ではなかった。

　──助けて……、ほしいことがあったら言うね。

　大塚はそう、言っていた。明確に言葉を区切り、確かに「助けて」と言っていた。あの二人に脅されでもして、本当のことを言えなかったのだろう。気付けなかった後悔と、言いようのない不安に苛まれる。

　まだ犯人は捕まっていない。

　顔を見てしまった俺は、大丈夫なのだろうか。

　なんだか最近、誰かに見られている気がする。

　やめろ、見るな。