触れる指輪、あの日のわたしへ

　誰か。誰か、わたしを見つけて。

　雨の中、持っていたビニール傘が手から離れていき、真っ黒なコンクリートの上に落ちていく。

　しとしと、静かな雨はビニールに落ちて鈍い音を響かせていた。

　私は何もかもが嫌になってしゃがみこみ、膝を抱えて額を擦り付ける。

「……ずっと、雨だなー」

　そんな妄想をしながら、ビニール傘越しに雫をぼんやり見つめて起伏のない声を出した。

　目の前には大きな横断歩道、車がスピードを出して行き交っている。

　あ、もうすぐ青になりそう。

　信号が青になり、周りが歩き出す。私も波に乗り遅れないよう足早に横断歩道を歩を渡り始めた。——後ろにいる、泣いている自分に背を向けて。

「あー……言いづらいんだけど、さ」

　好きになりかけていた、男だった。

　『他に好きな人ができた』

　心の中で彼の唇に合わせて、声を重ねる。

　恋愛って一体、どう始まるんだっけ。

「このあと、うち来る？」

　初めて会った男だった。

　へらり、と笑いながら首を振る自分が一番惨めに思えた。

　婚活を始めなければ結婚というものができないと知った29歳。夢でもなんでもなく曖昧に30歳までには結婚したいと思っていた。いや、結婚すると思っていた。

　誰にも選んでもらえない孤独は就活と似ている。

　ご縁というのは残酷だ。ご縁がなければ、誰とも上手くいかないのだから。

「もうやめたいけど、でもやめたら結婚できなくなっちゃう」

　苦々しい声を出しながら目の前の友達を縋るように見つめる。友達は息を吐き出すように柔らかく笑うと「結婚したら幸せ？」と問う。

「大事な人と一緒に生きていくんだよ、きっと幸せだよ」

　結婚を経験したことがないから、本当は知らないけれど。

「じゃあ、その大事な人と出会う前の試練の時期だ」

「え？」と、小首を傾ける。

「物語の主人公は挫折を味わってから成長して幸せになっていく。ね、今、まさにその状況でしょ？この後、その大事な人と出会えると思ったら、嫌な男たちはみんな前座だよ」

　友達は伏し目がちになって、紅茶にミルクを入れた。

ゆっくりとスプーンでかき混ぜる。その左手薬指には指輪が嵌められ、静謐（せいひつ）に淡く輝いていた。

「それは、さ」

「ん？」

　友達が顔を上げる。

　私は、ばつが悪くなり、アイスコーヒーで自分の口を塞いだ。

「きっと、そうだね。前座だ」

　口角を上げて笑うと、「ね」と友達も目を細めて笑った。

——それはさ、素敵な旦那様と出会えたからこそ、言える言葉だよ。