事故から一週間。

俺は、もうプールサイドに立つことに、怖さを感じなくなっていた。いや、正確には、怖さはまだある。だが、それよりも、あの青い水の中に飛び込みたいという欲求の方が、勝っていた。それは、氷室先輩が俺に吹き込んでくれた、新しい命の衝動だった。

「…大丈夫か？」

氷室先輩が、隣で声をかけてきた。その声は、相変わらず感情を読み取ることができない。だが、俺にはわかった。彼は、俺のことを気にかけている。その視線が、俺の背中を押してくれた。

「はい。大丈夫です」

俺は、そう答えると、飛び込み台へと向かった。

今日の練習は、シンクロナイズドダイビング。事故以来、初めてのペアでの練習だった。

コーチは、俺たちのことを心配して、別のペアを組ませようとした。だが、俺がそれを断った。

「氷室先輩と飛びたいんです」

俺の言葉に、氷室先輩は、一瞬だけ目を見開いた。その表情に、俺は、微かな驚きを見た気がした。

俺たちは、再び、飛び込み台の上に立った。

十メートル。

その高さは、俺にとって、まだ恐怖の対象だった。

だが、隣には、氷室先輩がいる。その存在が、俺に勇気をくれた。

俺たちは、お互いの呼吸を合わせるように、深く、ゆっくりと息を吸い込んだ。

「行くぞ」

氷室先輩が、小さくそう呟いた。

俺は、頷いた。

１、２、３、…

カウントを刻む。

俺たちの体は、同時に空を舞った。だが、やはり、うまくいかない。

空中での姿勢が、わずかにずれる。

着水時の飛沫が、バラバラに散る。

「……ダメだな」

氷室先輩が、そう呟いた。その声には、苛立ちの色はなかった。ただ、事実を淡々と述べているだけだった。

「すみません……」

「お前のせいじゃない。…俺が、お前に合わせようとしすぎた」

氷室先輩が、そう言って、俺の目をまっすぐ見つめた。

その視線に、俺は、何かを悟った。彼は、俺の「感覚」を理解しようとしすぎて、自分の「理論」を、無理やりねじ曲げていたのだ。

---

俺たちは、何度も、何度も、飛び込みを繰り返した。

二度目。

「１、２、３…」

再び、カウントに合わせて飛び出した。空中での姿勢は、さっきよりもほんのわずかだけ、近づいた。

だが、着水した瞬間の、耳に響く鈍い衝撃音と、バラバラに散った水しぶきが、俺たちの失敗を告げていた。

水面に顔を上げると、先輩は無言で首を振った。その表情は、俺には読めなかった。

三度目。

飛び込み台に立つだけで、心臓がドクンと音を立てる。

（…もし、このまま、ずっとシンクロできなかったら？）

思考の暴走が始まった。

（俺たちは、一生、このズレを埋められないのかもしれない。先輩は、俺に失望して、いつか俺のそばを離れてしまうのかもしれない。俺は、また、独りぼっちになるのか？　いやだ、それは絶対いやだ！）

足が震え出す。恐怖が、全身を支配しようとする。

「…どうした？」

先輩の声が、俺の耳元で聞こえる。

「なんでも、ないです」

俺は、必死に震えを抑え、飛び出した。

四度目、五度目…

水面に飛び込むたびに、鼻の奥にツンとくる塩素の匂い、全身を襲う水の重み、そして、耳の中でゴボゴボと鳴る水音が、俺の心をかき乱す。

俺は、もうダメかもしれない。そう思った時、ふと、横目で先輩を見た。

彼の顔には、疲労の色が滲んでいた。目の下のクマは、先週よりも濃くなっている。

その時、俺の心に、別の感情が芽生えた。

（俺は、先輩の時間を奪っている？　先輩は、俺のために、ここまでしてくれているのか？）

俺は、先輩に、これ以上無理をさせたくなかった。

---

その頃、プールサイドでは、双璧ペアが俺たちを観察していた。

「…おい、見ろよ。あいつら、まだやってるぜ」

「バカじゃないか？　あんなにズレてるのに。あんな奴と組むなんて、氷室も落ちたもんだな」

彼らの声には、嘲笑の色があった。

だが、彼らは気づいていなかった。俺たちのシンクロは、ただの「失敗」ではないことを。

俺たちは、失敗するたびに、お互いの感覚を、理論を、そして心を、少しずつ理解し始めていた。

---

「…先輩。俺、先輩の飛び方を、教えてください」

俺は、そう言って、頭を下げた。

先輩は、驚いたように目を見開いた。

「俺は、感覚でしか飛べません。でも、先輩の理論を学べば、俺たちのシンクロは、もっと完璧になるはずです」

俺の言葉に、先輩は、何も答えなかった。

ただ、静かに、俺の顔を見つめていた。その瞳の奥に、俺は、微かな光を見た気がした。

その日から、俺たちの練習は、変わった。

先輩は、俺に、飛び込みの「理論」を教えてくれた。

水の抵抗、空気の抵抗、重力の計算、そして、着水時の角度。

すべてが、俺の感覚とは真逆だった。

だが、不思議と、その理論は、俺の心にすとんと落ちていった。

そして、俺は、初めて、先輩の「飛び方」を理解した。

彼は、決して、感覚で飛んでいるわけではなかった。

彼の飛び込みは、すべて、計算され尽くした、完璧な方程式だった。

その完璧さが、俺には、ただの「才能」に見えていただけだったのだ。

俺たちは、何度も、何度も、一緒に飛んだ。

---

最初は、ぎこちなかった俺たちのシンクロは、徐々に、完璧に近づいていった。

俺の感覚と、先輩の理論が、一つになった瞬間、俺たちの体は、空中で、まるで一つの生き物のように、滑らかに動いた。

着水時の飛沫は、まるで一つの水しぶきのように、美しく、そして、静かに散った。

その瞬間、俺の耳には、心臓の鼓動が、先輩の鼓動と共鳴しているのが聞こえた気がした。

「……すごい」

俺は、思わず、そう呟いた。

先輩は、何も言わなかった。ただ、満足そうに、俺の顔を見ていた。

その表情に、俺は、彼の心の中に、俺と同じような、安堵の気持ちがあることを感じ取った。

その日の練習後、俺は、先輩に尋ねた。

「先輩は、どうして、飛び込みを続けているんですか？」

先輩は、少しだけ、沈黙した。

濡れた髪をタオルで拭う彼の仕草は、どこか遠くを見つめているようだった。

ロッカー室の静寂が、二人の間に広がる。

そして、遠くを見つめたまま、静かに、そう答えた。

「俺には、まだ、一緒に飛ぶべき相手がいるからだ」

俺の心臓が、ドクン、と大きく跳ねた。

その言葉が、俺たちの絆を、より強く結びつけてくれたような気がした。

その夜、俺は、なかなか眠れなかった。

布団に横になり、目を閉じると、先輩の言葉が、何度も脳裏にこだまする。

「俺には、まだ、一緒に飛ぶべき相手がいるからだ」

それは、誰のことだろうか。

俺のことなのか？　それとも、別の誰か？

その言葉に、俺は、希望と同時に、漠然とした不安を感じていた。

先輩の「まだ」という言葉が、俺の心を締め付ける。

まるで、いつか、この関係が終わってしまうことを示唆しているかのようで。