映像の最後のフレームには、取り出し口から落ちる缶と、微かに映る二人の姿が残っていた。

しかし、その顔は次第にぼやけ、誰か分からない。

「……これを公開しても、誰も信じないだろうな」

中川がつぶやいた。

「でも、真実はここにある。俺たちの体験も……」

佐藤はノートを閉じ、映像をハードディスクに保存した。

「……誰かが見てくれることを願うしかない」

そして自販機のことを思い返す。

赤い筐体、冷気、光、そして落ちる缶。

すべてが、人間の記憶や時間を封じ込める“生きた機械”の証拠だった。

外の風が吹き抜け、冷たい匂いだけが部屋に残った。

静寂の中で、まだどこかで“最後の缶”が落ちる音が聞こえるような気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい