藤田の失踪から二日後。

取材班は自販機のある町で聞き込みを始めた。

まず話を聞いたのは、近所に住む70代の男性だった。

彼は日焼けした顔に皺を刻みながら、低い声で語った。

「……あの自販機か。俺も一度だけ、買ったことがあるよ」

記者の木村が身を乗り出す。

「どんな飲み物が出てきたんですか？」

男は少し考え込み、そして眉をひそめた。

「小学校のときに飲んだ“フルーツ牛乳”だった。瓶のやつだ。

　でもな……あれを一口飲んだら、急に昔の運動会の光景が蘇ったんだ。

　親父が笑って、母ちゃんが弁当を広げて……俺のことを呼んでいた」

彼の目は潤んでいた。

「……でも、帰り道の記憶が消えてるんだ。気づいたら家に戻ってて、足が泥だらけだった」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい