数日が過ぎた。

市場のざわめきも、井戸端の囁きも、彼女にとっては変わらぬ日常だった。

ただひとつ違ったのは——扉を叩く音が再びあったこと。

「……また来た」

少女は小声でつぶやき、身を固くした。

だが聞こえてきた声は前と同じだった。

「俺だ。リオ。入っていいか？」

扉を開けると、彼の手には紙束と小さなペンが握られていた。

「喋るのが苦しいなら、これを使えばいい。字にすれば伝わるだろ？」

少女は瞬きをした。

そして机の上を指さす。

そこにはすでに何枚もの紙切れが散らばっていた。

簡単な挨拶、買い物の控え、子どもたちに見せて追い払うための落書き。

彼女は昔から、声の代わりに紙で生きてきたのだ。

リオは目を丸くし、それからふっと笑った。

「……なるほど。俺なんか出る幕なかったな」

少女は慌てて紙を取り上げ、ペンを走らせた。

——ありがとう。

差し出された一枚を受け取ったリオは、しばし黙って見つめた。

その字は震えていたが、確かな意志で書かれていた。

「……そうか」

彼は声に出して読み上げ、静かに頷いた。

「やっぱり君は、ちゃんと伝えられるんだな」

少女は机に紙を広げ、迷うようにペンを握った。

文字を書くのは重く感じた。言葉にすれば、誰かの目に触れたとき「呪いだ」と言われる気がしたからだ。

だから彼女は、丸を一つ描いた。

それは不格好な丸だった。

その横に、短い線を二本。

リオが首を傾げる。

「……太陽？」

少女は首を横に振る。さらにペンを走らせ、短い髪の線と、小さな籠を加える。

「ああ……君、か」

リオが小さく笑った。

少女は少しだけうつむき、頬が赤くなる。

リオは自分も紙を取り、迷いなく線を走らせた。

角張った四角形、長い道、そして風に舞うような矢印。

少女は首をかしげる。

「俺だ」

リオは指で自分の胸を叩いた。

「流れ者。道の上を歩いてきた」

少女の目が丸くなる。

彼女は急いで別の紙を取り、家の絵を描いた。小さな屋根と、窓と、煙突。

その横に、自分の小さな姿を描く。

「……ここにいる、ってことか」

リオは絵を見てうなずいた。

「なるほど。俺は歩き続けて、君はここにいる」

二人は視線を交わした。

紙の上に不器用な線が重なって、初めての会話が成立していた。

リオは少し真面目な顔になり、最後に一枚だけ新しい紙を取った。

線をすっと引き、遠くの山の影を描く。

その上に、かすれた音符のような記号を置いた。

「俺が探してるのは……これだ」

音符を見つめる少女の心臓が、わずかに跳ねた。

歌。

リオが描いた音符は、紙の上でひどく頼りなく揺れて見えた。

少女はその印をじっと見つめ、震える指でペンを握った。

彼女は音符に大きな×印を重ねる。

そして紙を押しやるように突き出した。

リオは眉を上げた。

「……歌は嫌いか？」

少女は首を激しく横に振った。嫌いではない。ただ、怖い。

再びペンを走らせる。

炎。叫ぶ人影。処刑台の輪郭。

そして、その中心に立つ黒い影。

リオは言葉を失った。

少女の母の姿を、彼女は絵で描いたのだ。

紙を握りしめる手が震えていた。

彼女の胸の奥で「歌」という言葉は、今もなお呪いと同義だった。

リオは静かに息をつき、ペンを取った。

炎の絵の横に、同じ音符を小さく描き足す。

ただし、その音符から伸びる線は、炎を貫き、空へと伸びていた。

「俺が探してるのは……人を焼き尽くす歌じゃない」

リオは指で線をなぞり、少女を見た。

「生きるための歌、だ」

少女は目を瞬いた。

そんな歌が本当にあるのだろうか。

彼女の知る歌は、ただ災厄としてしか語られなかった。

リオはさらに一枚紙を取り、下手な線で花を描いた。

その上に小さな音符を置く。

「これを咲かせる歌だって、きっとある」

少女は無意識にペンを握り、花の横に小さな涙を描いた。

それは悲しみか、それとも希望か。

二人の紙の上には、不器用な絵と震える線が重なっていく。

言葉にならない対話。

だがそのやり取りの中で、少女は初めて「歌」という言葉を、恐怖以外の響きで受け止めていた。

そのときだった。

村の広場の方角から、悲鳴が上がった。

「倒れたぞ！」「歌だ、誰かが歌った！」

少女の心臓が凍りつく。

ペンを落とし、息を呑んだ。

「……またか」リオが顔をしかめる。

「行こう」

広場に駆けつけると、地面に男が倒れていた。顔色は青ざめ、口から泡を吹いている。周囲の人々が口々に叫んだ。

「魔女の娘のせいだ！」

「きっとあの子が歌を……！」

少女は頭を振った。喉がひりつく。何もしていないのに。

「やめろ！」

リオが前に立ちはだかり、怒声を放った。

「彼女はここにいた。俺が証人だ！」

しかし村人たちの目は血走っていた。恐怖は理屈を越えて広がっていく。

少女の脳裏に、あの夜の炎が蘇る。

母が処刑台に立たされたときと同じ、憎悪と恐怖の視線。

リオは振り返り、少女の手を取った。

「走れ！」

二人は人垣を抜け、路地へと駆け込んだ。背後からは罵声と石の音が追いかけてくる。

少女は必死に足を動かしながら、心の奥で叫んでいた。

——私は歌っていない。

——でも、世界は信じてくれない。

月の光に照らされ、リオが叫ぶ。

「見てろ、必ず証明してやる。歌は……呪いだけじゃない！」

その言葉だけが、暗闇の中で彼女を支えていた。