---

### 第2話 青山ループ

「チッ……なんだよ、掴まんねーな、マジで」

青山通りに響く重低音を背に、俺は苛立ち紛れに舌打ちした。午前2時。遊び疲れた身体には、クラブの喧騒も、きらびやかなネオンも、今はただただ不快なだけだった。一刻も早く、所沢の実家に帰って寝たい。それなのに、空車のランプをつけたタクシーは、俺の手の前をあざ笑うかのように素通りしていく。

その時だった。まるで闇から滲み出るように、一台の黒いタクシーが音もなく俺の目の前に停車した。旧式の、しかし隅々まで磨き上げられた車体だった。

安堵のため息をつき、後部座席に身体を投げ出すと、革のシートが氷のように冷たいのに気づいた。車内には芳香剤の匂いも、運転手の生活臭も一切なく、まるで新品の霊柩車のような無機質な静けさが満ちていた。

「お客様、どちらまで？」

バックミラー越しに見える運転手は、白い手袋をつけた、表情の読めない初老の男だった。

「所沢」

短く告げると、運転手はわずかに間を置いてから、困ったように言った。

「はい？……お客様、ここは青山ですが。所沢となりますと、何万もかかりますよ？ 大丈夫でございますか？ 笑」

その含み笑いが、カチンときた。

「構わねーよ。どうせ親が払うんだから、とっとと出してくれ」

「……かしこまりました」

運転手はそれ以上何も言わず、タクシーは滑るように走り出した。

窓の外を流れる景色をぼんやりと眺める。見慣れたブランドショップのロゴ、深夜営業のカフェ、同じような交差点。疲労からか、いつしか俺はうつらうつらと眠りに落ちていた。

どれくらい経っただろうか。

車が静かに停まる気配で、俺は目を覚ました。

「着きましたよ、お客様」

「おう」

眠い目をこすりながら窓の外を見て、俺は眉をひそめた。見覚えのある景色。いや、見覚えがありすぎる。

「は？……ここ、青山じゃないか」と言いかけて、俺は口をつぐんだ。

なぜだろう。このセリフを、寸分違わず、前にも言ったことがあるような気がする。運転手に怒鳴りつける、この苛立ちさえも、何度も繰り返した茶番劇のように感じられた。

だが、込み上げる怒りは止められない。

「おい、運転手さんよ！ 進んでねーのか？ ああ？」

怒鳴りつけながら運転席を振り返る。バックミラー越しの運転手の目は、射るように冷たく俺を見ていた。さっきまでの愛想笑いはどこにもない。

そして、彼はゆっくりとこちらを振り返った。その顔には何の感情も浮かんでいない。

「お客様。何度も同じことを申し上げますが……まだ、お気づきになりませんか？」

「あなたは、死んだんですけど？」