十一月の第四金曜日。ブラックフライデー。

　アメリカ発祥のその商戦は、いつの間にか日本の物流倉庫にも容赦なく牙を剥くようになった。

　芹沢音羽（せりざわ　おとは）は、ただひたすら倉庫の中を走っていた。

　棚番を間違えて三往復。

　人気商品の日用品が棚ごと空になって、現場が騒然。

　商品を載せるカートは渋滞し、アイテムの載ったピッキングリストは赤字だらけで、間違い防止のスキャナーは警告音を反響し続けている。

「芹沢くん！　違う棚！」

「これ昨日の注文分！　急いで！」

　声が飛んでくる。自分に向けられているのか、誰かに向けられているのか、もうわからない。

　右腕の感覚はとっくに消えていた。足は棒になっている。何をすべきか頭では理解しているのに、身体がついてこない。さっきからもうずっと、喉が渇いていた。でも飲み物を買いに行く時間なんてない。ただバーコードを追う。追い続ける。スキャンして、取って、カートに入れて、また走る。

　開けていたいのに閉じかけた視界の端に、ふと人影が映った。

　動き方でわかる。

　日向里菜（ひゅうが　りな）先輩だ。年上の女性スタッフで、いつも気が強くて、愛想がない。でもなぜかミスをした自分を、必ず拾い上げてくれる人。

　彼女も走っていた。汗を拭う暇もなく、黙々と棚と棚の間を駆け抜けていく。

　目が合った——気がした。一瞬だけ。

　でも足は止められなかった。止まったらもう、走れなくなる気がした。

　その夜、芹沢はどうやって帰宅したのか覚えていない。気づいたら部屋にいて、シャワーも浴びず、制服のまま床に倒れ込んでいた。

　目を閉じても、スキャナーの電子音が、耳の奥で鳴り続けていた。

　地獄のブラックフライデーの翌日、物流倉庫は死んだ目の人間で満ちていた。

　警告音が鳴り続け、カートは渋滞。ダンボールの山は墓標のように積み上がっている。

　三つ目のエラーを叩き出した芹沢は、スキャナーを握ったまま固まった。

　棚違い。バーコード違い。数量違い。

　やらかせることは全部やった。昨日からろくに眠れていない。手が震えて、視界がぼやける。もう何をどうすればいいのかもわからない。

　限界かも、しれない。

「おい」

　腕を掴まれた。振り返ると、日向が立っていた。

「芹沢、顔色やばいぞ。来い」

　返事を待たず、日向は芹沢の腕を引っ張った。

　休憩室に連れ込まれ、ペットボトルの水を押しつけられた。

「飲め」

　言い方は乱暴なのに、渡し方は妙に丁寧だ。芹沢は黙って水を受け取り、一口だけ飲む。

「……すみません」

「謝んな。で、何」

　日向はパイプ椅子に足を組んで座り、芹沢を見上げた。

「俺、向いてないかもしれないです」

　言葉が勝手に出た。情けない。でも、止められなかった。

「昨日も今日もミスばっかりで、周りに迷惑かけて。このまま続けても、それって何のため？　意味ないっていうか……」

　日向は鼻で笑った。

「はあ？」

「いや、だから——」

「昨日の地獄、乗り切っただろ」

　芹沢は口を閉じた。

「で、今日、ここに来てる。それで十分だろうが」

　日向の声は呆れたようで、でもどこか柔らかいものだった。

　芹沢の目の奥が熱くなる。こらえようとしたけど、無理だった。涙がぽろぽろ落ちた。

「……っ」

「泣くな、気持ち悪い」

　そう言いながら、日向はポケットからティッシュを出して芹沢に投げた。

「初めてのブラックフライデーは、私だって平気じゃなかった。でも続けてるうちに慣れてくるもんなんだよ、この仕事が好きならそれでいいんだ」

　そう言って、日向は芹沢のスキャナーを手に取る。

「ほら、私が教えてやる」

「え」

「やめるのは、今日が終わってからにしな」

　倉庫に戻ると、日向は芹沢の隣でピッキングを始めた。

「棚番見て、バーコード確認して、数量チェック。この順番。絶対崩すな」

「はい」

「返事はでかいな。いいぞ」

　手を動かしながら、日向は的確に指示を出した。芹沢は必死でついていった。

　気づけば、二人の動きは揃っていた。カートが満杯になるスピードが、明らかに違う。周囲のスタッフが振り返るほどだった。

「お前、ちゃんとやれば早いじゃん」

「日向さんが上手く教えてくれたから」

「芹沢のくせに誰のこと褒めてんだ、あんま調子乗んな」

　でも、日向の口元は少しだけ緩んでいた。

　シフト終了の三十分前。

　二人は黙々と最後のカートを押していた。倉庫の喧騒は少しだけ落ち着いて、遠くでフォークリフトの音が響いている。

　日向がぼそっと言った。

「……お前がいなくなるの、私は困るけどな」

　芹沢の足が止まった。

「え」

　振り返ると、日向は顔を背けていた。耳が赤い。

「な、なんですかそれ」

「うっせえ！」

　日向はスキャナーをカートにぶん投げた。がしゃん、と派手な音がした。

「さっさと歩け！　ブラックフライデーはまだ終わってねえんだよ！」

「あ、はい！」

　芹沢は慌ててカートを押し始めた。

　心臓がうるさい。さっきの言葉が頭の中でぐるぐる回っている。

　——私は困るけどな。

　前を歩く日向の背中を見ながら、芹沢は思った。

　もう少しだけ、ここで頑張ってみようか。

　この人の隣で。

　倉庫の窓から、夜明けの光が差し込み始めていた。

　ブラックフライデーの狂騒は、まだ続いている。

　でも芹沢の足取りは、昨日より少しだけ、軽かった。​​​​​​​​​​​​​​​​