『恋のかたちの短編集』

　雨の朝は、河童橋始（かっぱばし　はじめ）の機嫌がいい。

　いつもは無表情なのに、雨の日だけは少しだけ、表情が柔らかくなる。

　その理由はよくわからないけれど、彼が雨好きなのは確かだった。

「おはよ、河童橋くん」

「……おはよ」

　瀬戸みくの挨拶に、いつも通り始は小さく頷く。そして開いてもいない傘を、傘立てにかけた。

　雨粒が指に触れた瞬間、彼の肩の力がふっと抜ける。それをみくは見逃さなかった。

「雨の日の河童橋くん、なんか落ち着いてるよね」

「……そう？」

「うん。いつもより話しかけやすい」

　始は少しだけ眉を寄せる。否定したいけど、できない——そんな顔だ。

　河童橋始は、整った顔をしている。サラサラした黒髪、白い肌、長いまつげ。

　女の子みたいに綺麗だけど、どこか近寄りがたい雰囲気がある。

　みくは、その雰囲気が嫌いじゃなかった。

　冷たいというより、静か。でも、ちゃんとそこにいる。

「はい、これ」

　みくはカバンから、朝剥いてきた柿を入れたジップロックを差し出す。

「……柿？　なんで持ってるの」

「河童橋くん、柿好きでしょ？」

「……別に」

「この前、給食で柿が出たとき嬉しそうだったから」

　始の耳が少し赤くなる。

「……嬉しそう、だった？」

「うん。目が輝いてた」

「……そんなことない」

　そう言いながらも、始はジップロックを受け取った。

　雨に濡れた指先が、わずかに震えていた。

　　　＊

　教室の窓際は、始の定位置だ。

　窓を少しだけ開けて、外の湿気た空気を吸っている。雨の日は特に、喜びが顕著だった。

「窓開けんなよ。河童橋ってさ、雨好きなの？」

　クラスメイトの男子が話しかける。始は少し考えてから答えた。

「……嫌いじゃないよ」

「傘も差してないよな。濡れても平気なの？」

「……うん」

　会話はそれ以上続かない。男子は「変わってんな」とだけ言って去っていった。

　みくは、その様子を自分の席から見ていた。

　始は人と話すのが苦手というわけじゃない。ただ、言葉が少ないから、会話が続きにくいだけだ。

「河童橋くん」

　みくは立ち上がり、始の隣へ行く。

「今日の給食、キュウリの酢の物出るってさ」

「……知ってる」

　始の表情が、ほんの少し曇った。

「嫌いなの？」

「……味が、苦手」

　みくは少し意外そうな顔をした。

「河童なのに？」

「……河童じゃない」

「じゃあ私がもらうね。代わりに柿あげる」

「……また、柿？」

「河童橋くん、柿好きでしょ」

　始は何も返さない。

　でも否定もしない。みくはそれを肯定と受け取った。

　給食の時間。

　始のトレイからキュウリの酢の物がみくのトレイへ移動し、みくのデザートの柿が、始のトレイに静かに置かれる。

「ありがとう」

　始が小さく言う。みくは少し驚いた。

「え、今なんて？」

「……別に」

「ありがとうって言ったよね？」

　始は顔を背ける。耳が赤い。

「……言ってない」

「言ったよ」

「……」

　始は黙って柿を口に運ぶ。

　その横顔を、みくは眺めた。

「河童橋くんって、体弱いの？」

「……え？」

「なんか、雨の日以外は疲れて見えるもん」

　始は柿を飲み込んでから、じっとみくを見つめる。

「……別に、普通」

「そう？　でも顔色悪い日多いよ」

「……気にしなくていい」

「気になるよ。だから柿持ってくるんだし」

　始は少し困ったような顔をする。

　でもその顔は、嫌がっているようには見えなかった。

　　　＊

　五時間目、家庭科。今日のテーマは洗濯。

　教科書を開くと、洗濯バサミの写真がページいっぱいに並んでいた。

　その瞬間、始の手がピタリと止まる。

　教科書を凝視したまま、固まってしまう。

「河童橋くん？」

「……なんでもない」

　声がかすれている。みくは首をかしげた。

「洗濯バサミ、嫌いなの？」

「……嫌いじゃない」

「でも、すごい嫌そうな顔してるよ」

「……してない」

　みくは教科書と始の顔を見比べた。

　始の指先が、かすかに震えている。

「なんかあったの？ 洗濯バサミで」

「……昔、挟まれた」

「え？」

「……指を。痛かった」

　みくは少し驚いた。始がこんなに素直に答えるなんて珍しい。

「それ、トラウマになってるんだ」

「……トラウマじゃない。ただ、思い出すだけ」

「思い出して、嫌な気持ちになるんでしょ？ それトラウマだよ」

　始は自分の手を見下ろし、そっと握りしめた。

「……そう？」

「無理しなくていいよ。私が洗濯バサミ使うから」

　始は意外そうに顔を上げた。

「……いいの？」

「うん。別に私、洗濯バサミ嫌いじゃないし」

　始は少し考えてから、小さく頷いた。

「……ありがとう」

　また「ありがとう」が聞けて、みくは少し嬉しくなった。

　　　＊

　その日の放課後、手洗い場でのことだ。

　みくがたまたま通りかかると、始が一人で手を洗っていた。

　声をかけようとして、みくの足が止まる。

　始が、喋っていたのだ。

「……水、冷たいな。でも気持ちいい。この温度が一番落ち着く」

　独り言にしては、はっきりした声。

　まるで水に話しかけているみたいだった。

「河童橋くん」

　みくが声をかけると、始はビクッと肩を震わせて振り返った。慌てて蛇口を止める。

「……なに」

「今、水と喋ってた？」

「……喋ってない」

「喋ってたよ。『冷たい』って」

　始は困ったように眉を寄せる。

「……独り言」

「水が好きなの？」

「……嫌いじゃない」

「触ってると落ち着く？」

　始は少し考えてから、小さく頷いた。

「……うん」

　素直に答えてくれたことが嬉しくて、みくは笑った。

「やっぱり河童だ」

「……河童じゃない」

「じゃあ、水が好きな人」

「……それなら、いい」

　始の耳が少し赤くなっている。

　みくは、その赤さが可愛いと思った。

　　　＊

　木曜の放課後。

　始は窓際の席に座り、教室の隅を眺めていた。

　そこには、クラスの男子と楽しそうに話す、みくの姿。

　みくはよく笑っていた。男子も笑う。

　始は視線を窓の外に逃がす。空は曇り。雨は降っていない。

　胸のあたりが、ざらざらした。

　始は自分の胸に手を当てる。

　心臓の音が、いつもより早い。

　なんだろう、この感じ。

　息苦しいような、喉が詰まるような。

　みくが笑う声が聞こえる。

　男子が何か言って、みくがまた笑った。

　始は無意識に、拳を握りしめていた。

　嫌だ。

　何が嫌なのか、うまく言葉にできない。

　でも確かに、嫌だった。

　みくが他の誰かと笑うのが——。

「河童橋くん」

　みくが戻ってくる。

「……なに」

「なんか怒ってる？」

　始は無意識に、眉間に触れた。

「……怒ってない」

「でも、すごい不機嫌そうだったよ」

　始は何も言えない。

　自分でもよくわからないのだ。この感情が。

「もしかして、嫉妬した？」

　始の目が大きく見開かれる。

　嫉妬。

　その言葉を聞いた瞬間、胸の中のざらざらした感じの正体がわかった気がした。

「……は？ してない」

「さっきから、こっち見てたよ」

「……見てない」

「見てた」

　始は何も言えなくなる。

　確かに、見ていた。

　みくは少し首を傾げる。

「私が他の人と話してたから？」

「……」

「嫌だった？」

　始は答えられない。

　でも、沈黙が答えになってしまう。

　みくは少し笑った。

「かわいい」

「……かわいくない」

「怒った顔もかわいいよ」

　始は完全に黙り込む。

　顔が真っ赤だ。

　みくは、その反応が愛おしくなる。

「河童橋くん、素直じゃないよね」

「……うるさい」

「でも、そういうとこ嫌いじゃないよ」

　始は何も言わない。

　でも、耳まで真っ赤になっていた。

　みくが他の誰かと笑うのが嫌だ。

　それが嫉妬なら、始はきっと嫉妬している。

　自分の気持ちが、少しずつわかり始めていた。

　　　＊

　土曜日。雨。

　みくは駅前で始を待っていた。

　始は傘を差さずに歩いてくる。髪も服も濡れているのに、どこか嬉しそうな顔。

「河童橋くん、傘は？」

「……いらない」

「風邪ひくよ」

「……平気」

　始は、雨を纏ったまま隣に並ぶ。

　本当に嬉しそうだった。

　二人で歩き出す。

　みくは傘を差しているけれど、始は雨に濡れたまま。

「……瀬戸」

「うん」

「一緒に歩いて、いい？」

「もちろん」

　みくは傘を傾ける。始は首を横に振った。

「……俺、濡れてるから。傘、汚れる」

「別にいいよ」

「……でも」

　みくの髪に、雨粒が一つ落ちる。

　始はそれを見て、少し眉を寄せた。

　濡れている。

　自分のせいで、みくが濡れている。

　胸がざわざわする。

　嫌な感じだ。でも、木曜日に感じた嫌な感じとは違う。

　これは——心配、だろうか。

「瀬戸、風邪ひく」

「大丈夫だよ」

「……大丈夫じゃない」

　始は立ち止まる。

　みくも立ち止まった。

「河童橋くん？」

　始は少し考えてから、みくの傘を取る。

　そしてみくの頭の上に、ちゃんと差し直した。

「……俺は平気だから。瀬戸は、濡れないで」

　みくは少し驚いた顔をする。

「でも、河童橋くんが濡れちゃうよ」

「……俺は、雨が好きだから」

「それでも」

　みくは少し考えてから、傘を閉じた。

　二人に、空から雨が降り注ぐ。

「風邪ひくよ」

「いいの。河童橋くんと一緒に濡れたいから」

　始は何も言えなくなる。

　みくが濡れるのが嫌だった。

　でも、みくは自分で選んで、濡れることにした。

　一緒に、濡れることを。

　胸の奥が、温かくなるのを感じた。

「……瀬戸」

「うん」

「俺」

　始は立ち止まり、真正面からみくを見る。

「……君が、俺のことを変だと思わないのが、不思議」

　みくは目を丸くして、すぐに笑った。

「変だと思ってるよ」

「……え」

「でも、嫌いじゃない。むしろ好き」

　始は何も言えなくなる。

　妙にドキドキした。

「河童橋くん」

「……なに」

「私ね、河童橋くんの全部を理解したいとか、そういうのじゃないんだ」

「……」

「ただ、一緒にいたいだけ」

　始は何も言わない。

　でも、みくの手を、そっと握った。

　ひんやりしている。

　でも、握り返す温度は温かかった。

　雨は降り続けている。

　二人の髪は濡れていく。

　寒くはなかった。

　　　＊

　帰り道。

　二人でゆっくり歩く。雨は少し弱くなっていた。

「河童橋くん」

「……なに」

「名前で呼んでもいい？」

　始は少し驚いた顔をしてから、小さく頷く。

「……いいよ」

「始くん」

「……なに」

「呼びやすいね」

　始は何も言わない。

　でも、嬉しそうだった。

「始くんはさ、私のことなんて呼ぶの？」

「……瀬戸」

「名前で呼んでほしいな」

「……みく？」

「うん」

　嬉しさが、胸の奥で弾けた。

「ねえ、始くん」

「……」

「柿、好き？」

「……好き」

「知ってる」

　始は少し考える。

　何か言いたそうだ。でも、言葉が出てこない。

「……あと」

「うん？」

「……みくと、一緒にいると」

　始の声が震える。

「……なんか、落ち着く」

　みくは一瞬、息を止めた。

　それから、ゆっくりと笑顔になる。

「……それって」

「……雨の日みたいに、落ち着く」

　始は顔を背ける。耳まで真っ赤だ。

「……だから、その」

「うん」

「……これからも、一緒に」

　言葉が途切れる。

　みくは、その続きを待たなかった。

「うん。ずっと一緒にいよう」

　始は小さく頷いた。

　みくの手を、もう一度握り直す。

　雨は降り続けている。

　でも、彼の隣でだけ、雨は優しい。

　彼の冷たさと彼女の温かさが、ちょうどいい温度で混ざり合っていく。