放課後の教室は、時が止まったように静まり返る。

　窓いっぱいに広がる西日。黄金色の帯を床に長く落とし、机や椅子を青春のシルエットに変えている。

　遠くの校庭から響く、運動部の声。

　誰もいない教室に、長い髪の少女が立ち尽くしていた。

　高嶺紗月（たかみね　さつき）は、窓を背にして、机上に広がる帯を見つめている。

　カバンに教科書をしまい終え、そっと底のほうに手を伸ばす。

　指先に触れたのは、小さな子猫のぬいぐるみ。

　「ミルク」と名付けた、淡いクリーム色の宝物。

　手のひらにすっぽり収まる、彼女だけの大切な秘密。

（どうか、誰にも見つかりませんように……）

　誰にも見えないよう、胸元でミルクをそっと抱きしめる。

　ふわふわした柔らかな感触が、張り詰めた心をそっと解いていく。

「私にはミルクがいる。だから……きっと大丈夫」

　誰にも聞かれない囁き。

　ミルクだけが、彼女の秘めた孤独と、胸の奥の想いを知っている。

　　　＊

　夕暮れ時、橘（たちばな）家のリビングは活気と温もりに満ちていた。

「今日は金曜日！　カレーの日よ！」

　母親の弾んだ声に、食卓が一層賑やかになる。ちなみにその定番セリフを聞くたびに、海軍じゃあるまいしと悠真は軽く反発心を抱く。

　煮込まれたカレーのスパイス。芳醇な香りが部屋中に広がり、食欲をそそる。

　家族の明るい笑い声が、いつも通り温かい食卓を囲んでいた。

「兄ちゃん明日のサッカー来てよ！　ゴールするから！」

　弟の悠斗が、無邪気にご飯粒を飛ばしながら話しかける。

「んー、早く帰れたらな」

　悠真（ゆうま）は、どこか上の空で答える。

　キッチンから母親が目を細めて、彼を茶化すように口を開いた。

「あら、土曜の放課後は、また誰かさんとイチャイチャするんでしょ〜？　お兄ちゃんはモテるからね〜」

「な、何言ってんだよ、母さん！」

　悠真の顔が真っ赤に染まる。

　悠斗は、その反応を見てニヤニヤと笑った。

「モテるからなー、うちの兄ちゃんは。羨ましいぜ」

「最悪……」

　口ではそう言いながらも、悠真の心には熱が燻っていた。

　浮かぶのは、教室の窓際で、いつも静かに窓の外を見つめている高嶺紗月の顔。

　口数の少ない彼女の横顔を思い浮かべるだけで、胸の奥がグッと締め付けられる。

（……早く、明日にならないかな。高嶺に会いたい）

　明日の土曜授業が、彼にとっては一番待ち遠しいものだった。

　　　＊

　翌朝の高嶺家。

　静かに差し込む朝日は、ダイニングテーブルの上にフルーツティーの香りを運んでいた。

　紗月は香りを静かに楽しみながら、カップを両手で温める。

「行ってきます」

　五年前に新しくできたばかりの義父が、いつものように穏やかに挨拶する。

　紗月は今朝も、顔を上げることができない。

　視線を逸らしたまま、小さな声で「……はい」とだけ返す。

　その返事が、自分でもそっけないと感じる。

「お姉ちゃん見てー！」

　四年前生まれた弟の琇（しゅう）が、パンに塗りすぎて、顔中をジャムだらけにしてはしゃいでいる。

「……そ」

　またしても、そっけない返事。

　母が静かに、そして少し寂しそうにため息をついた。

「もう少し優しくしてあげなさい、紗月」

「……してるし」

　そう言いながら、紗月は無意識に、琇の服についたジャムをそっとナプキンで拭ってやる。

「本当に不器用なんだから」

　母の言葉に、紗月の耳がほんのり赤くなる。

　優しさを、自分ではうまく態度に変えられない。本当は彼女自身が一番、そのことをよく知っていた。

　　　＊

　土曜日の朝。

　教室は、少ない授業の開放感からか、クラスメイトたちのざわめきと笑顔に包まれていた。

　けれどその輪に加われない紗月は、いつものように窓際の席で、そっとカバンの奥へ手を伸ばす。

　手のひらに触れる、愛おしい子猫のぬいぐるみ──「ミルク」。

　この小さな秘密に触れるだけで、張り詰めた胸の奥がじわりと温かくなるのを感じる。

「お、何それ」

　突然、隣の席の男子が、面白半分に顔を寄せてきた。

「ぬいぐるみ？　へぇ、高嶺ってこういうの持ち歩くんだ？　意外と子供っぽいんだな」

　そう言って、男子は紗月の手からミルクをひょいと取り上げる。

「や、返して……！」

　紗月の声は震え、瞳に涙がにじむ。

　自分の居場所を奪われたような感覚。

　男子はクラスの視線を集めながら、ニヤニヤ笑いを浮かべた。

「リアクションかわいいじゃん。もしかして、好きなやつからのプレゼント？」

　その瞬間、クラスの視線が紗月に集まる。

　顔を真っ赤にして、俯く紗月。

　静寂が、教室の空気を重くした。

「……なあ」

　その静まりかけた教室の入り口から、芯の通った涼やかな声が響く。

　橘悠真だった。

「何してんの、それ」

　悠真は迷わず、まっすぐ紗月の席へと歩み寄る。

　その足取りは、まるで姫を守る騎士のように迷いがなかった。

　驚く男子の手から、素早くミルクを取り返す。

　一連の動作は、スマートで淀みがなかった。

　そして悠真はその瞬間、クラスの他に見えないよう、そっと人差し指を口元に立てて紗月に見せた。

　──「秘密」のサイン。

（黙ってて、大丈夫だよ。君の秘密は、俺が守るから）

　その想いを隠し、悠真は男子に低い、けれど強い意志を感じさせる声で言う。

「ガキみてぇなことしてんじゃねぇよ」

　普段穏やかな悠真の、珍しく強い口調に、男子は気圧されるように後ずさり。

　教室のざわめきは完全に消え去った。

　そして、悠真はミルクを、紗月の机の上にそっと戻した。

　紗月は、胸にミルクを抱きしめながら、涙の滲んだ瞳を上げて悠真を見つめた。

　彼は、ほんの少し照れくさそうに柔らかく笑う。そして、それ以上何も言わずに、自分の席に戻っていく。

　窓から差し込む土曜の朝日。

　照らされたその背中は、他の誰よりも眩しく特別な存在に見えた。

　紗月の心臓が、ドキドキと脈打っていた。

　　　＊

　放課後。

　悠真は、春の名残がわずかに残る校舎裏の桜並木へと、紗月をそっと誘った。

　散り終えた花びらの代わりに、静かで柔らかな光が満ちる場所。

「……あのさ」

　悠真は、少し緊張した面持ちで口を開いた。

　彼の瞳はまっすぐ、紗月を見つめている。

「高嶺、覚えてる？　入学したばかりの頃」

　悠真の声が、春の風に溶けていく。

　紗月の記憶が、あの日の桜並木へと遡る。

　──覚えている。忘れるはずがない。

　孤独で、誰にも話しかけてもらえなかった、入学当初。

　この、桜並木の下で。

　一人きりで、俵万智の短歌集のページをめくっていた彼女に──

『俵万智？　好きなの？』

　後ろから、声をかけてくれた。

　明るくて、人気者で、自分とは違う世界にいると思っていた、橘悠真。

　紗月は、驚きと恥ずかしさで顔を真っ赤にして、何も言えずに逃げ出してしまった。

　自分の不器用さが、あのときも邪魔をした。

　でも──「あの橘くんみたいな人が、私のことにも気づいてくれるんだ」

　その驚きと喜びが、胸の奥で小さな熱を灯した。

　　　＊

「カバンの中の子猫のぬいぐるみ……あれ、俺があげたやつだよね？」

　悠真の視線に、紗月は顔を赤くして、小さく頷いた。

　あれは去年の、修学旅行でのこと。

　クレーンゲームで取ったミルクを、一人でいた紗月に、悠真はさりげなく「秘密な」と囁いて、口元に指を当て渡してくれた。

　あの日から小さなぬいぐるみが、ずっと紗月の心を支えていたのだ。

　孤独な日々の中で、唯一の温もりだった。

「俺、自惚れてもいいのかな？」

　悠真が、そっと一歩、紗月に近づく。

　春の残り香のような、微かな緊張感が二人の間に漂う。

　紗月の心臓が、さらに激しく鳴った。

　風が、二人の髪を優しく撫でていく。

　桜の木の枝が、まるで二人を祝福するように、サワサワと音を立てている。

「高嶺が、ずっと子猫を大切にしてくれてたの……知ってた」

　悠真の声が震える。

「つらそうなとき、カバンの中に手を入れて……子猫に触れると、少しだけ笑顔になる高嶺を、知ってた。ずっと、見てたから」

　紗月の瞳から、涙が一筋、こぼれ落ちた。

「…………、いの」

　紗月の唇から、か細い声が漏れる。

「え？」

「わ、わたし、こういうとき、どうしたらいいか……全然、分からないの」

　涙目で言葉を詰まらせる紗月。

　感情が溢れて、うまく言葉が出せない。

　伝えたい想いが、喉の奥で絡まって、言葉にならない。

　悠真はそっと、紗月の頬を伝う涙を、指先で拭ってやる。

　その優しい仕草に、紗月の心臓はしめつけられた。

「……言葉にしなくていいよ。たぶん……俺、分かってるから」

　悠真は、もう一歩近づく。

　二人の距離が、もう手を伸ばせば触れ合うほどに縮まった。

　夕日が、二人の横顔を淡いオレンジ色に染めていく。

「俺とさ……付き合ってくれないかな」

　悠真の言葉は、飾らない、まっすぐな告白だった。

「高嶺の、誰にも言えない秘密を、俺とは分かち合ってほしい」

　返事、待ってるから。

　そう言って、二人は一緒に帰った。

　　　＊

　その夜。

　自室のベッドの上で、紗月は嬉しさのあまり、ミルクを抱いてジタバタと転がった。

　全身の血が、告白の喜びで沸騰しているようだった。

「ありがとう、ミルク……」

　そっと人差し指をミルクの口元に当てて、悠真がしてくれた「秘密」のポーズを再現する。

　気恥ずかしくて、ジタバタと両足をばたつかせる。

　ぎゅっとミルクを抱きしめると、胸の中で何度も「好き」「大好き」という言葉が、弾けるように響いた。

「……この次は、もっと、橘くんに話しかけてみたいな」

　窓の外、丸い月が、二人の始まったばかりの新しい秘密を、優しく、そしてロマンチックに照らしていた。

　　　＊

　同じく、橘悠真は月を見上げていた。

　一年生の桜並木、ベンチに腰掛けて長い髪を揺らしていた高嶺紗月。

　ひらひらと舞い散る花びらが、雪のように幻想的だった。

「何を読んでいるんだろう？」そっと後ろから覗き込んで、思いもよらない渋いセンスに驚き、思わず話しかけた。

　振り返るなり、顔を真っ赤にして走って逃げた、高嶺。

　可愛すぎたそのシーンが、今でも昨日のことのように忘れられない。

　　　＊

　翌週の月曜日。

　悠真は、高嶺家のインターホンを押した。

「いってらっしゃーい！」

　玄関で、弟の琇が元気よく手を振る。

　隣には、母も穏やかな笑顔で並んでいた。

「……行ってきます」

　二人で学校へ向かう坂道を、並んで歩いた。

　紗月のカバンの外側には、もう隠すことなく堂々と、「ミルク」が飾られている。

　悠真が、そっと紗月の手を握る。

　その手のひらの温かさが、紗月に未来への確かな勇気を与えてくれた。

　二人は新しい恋の始まりを、ゆっくりと歩み出してゆく。