深夜零時、二十三分発。

　終電の最後尾車両。

　いつも同じ男女が、スマホも出さず、疲れたように虚空を見つめている。

　男は黒いシャツにベスト。高級そうなグレーのコートを羽織り、落ち着いた佇まい。

　女は落とし切れていない、濃いメイク。顔に疲労を滲ませながら、決まって黒いピンヒールを履いている。

　彼らは、互いを認識している。

　でも、話しかけたことはない。

　終電は、「昼の自分を捨てて、本音の姿になれる聖域」だから。

　誰にも邪魔は、されたくない。

　窓に映る自分の顔を見つめながら、男は今夜も客たちの笑顔を思い出していた。

　「ありがとう、また来るよ」と言ってくれる、常連たち。

　彼らに必要とされている、実感がある。

　それなのに、なぜか男の心は、この時間いつも満たされない。

　女もまた、今夜の拍手を思い出していた。

　カーテンコールで浴びた光。まばらとはいえ、熱心に通ってくれる観客たちの燃える視線。

　舞台に立っている間は、確かに、彼らに見られている。

　でも、舞台を、降りた瞬間。

　誰も、自分を見てはいない。

　電車が揺れる。二人の視線が、窓ガラス越しに重なった。

　　　＊

　男が働くラウンジバーは、銀座の路地裏にある。

　カウンター越しに客と向き合い、静かにシェイカーを振る。氷の音だけが、ジャズの流れる店内に響く。

「いつもありがとう。君がいるから、ここに来るんだ」

　常連客がそう言って、笑う。

　男も笑顔で応える。

「ありがとうございます。またお待ちしております」

　でも、客が帰った後。

　一人でグラスを磨きながら、男は虚しさを感じる。

　彼らが求めているのは、「完璧なバーテンダー」だ。

　洗練された所作。心地よい会話。適度な距離感。

　それは全て、「役割」としての自分。

　もし明日、別のバーテンダーがこのカウンターに立っていても、客は同じように笑うだろう。

　「私個人」は、誰にも必要とされていない。

　閉店後、男はコートを羽織り、静かに店を出る。

　終電まで、あと五分。

　　　＊

　女が立つ小劇場は、下北沢の雑居ビルの三階にある。

　客席は三十人ほど。照明が当たり、女は舞台の中央へ歩み出る。

　セリフを言う。動く。笑う。泣く。

　観客の視線が、全て自分に注がれているのを感じる。

　この瞬間だけは、「私」は確かに存在している。

　カーテンコールで頭を下げると、まばらながら温かい拍手が響く。

「ありがとうございました」

　舞台袖に戻り、メイクを落とす。

　鏡に映るのは、ただの疲れた女の顔。

　楽屋には誰もいない。共演者たちはとっくに帰った。

　「役」を脱いだ瞬間、女は誰でもなくなる。

　スマホを見ても、メッセージは来ていない。

　誰も、「彼女自身」を必要としていない。

　ピンヒールを履き直し、女は劇場を出る。

　終電まで、あと十分。

　　　＊

「女優さんですか」

　その夜、男が先に、口を開いた。

　女の目があまりに虚ろで、どこかへと消えてしまいそうに見えたのだ。

　女は少し驚いたが、答えた。

「ええ。なぜです？」

「なんとなく……雰囲気かな」

　それだけ。

　駅に着いて、女が降りる。

　同じ駅で、男も降りる。

　けれどそれ以上言葉を交わすことなく、二人は逆方向へ向かって歩き出した。

　　　＊

　翌日も、また終電で会う。

　また、男が訊いた。

「舞台は、どうでした？」

「……盛況でしたよ」

　女は小さく笑った。でもその笑顔は、どこか寂しげだった。

　会話は、それ以上続かない。

　やはり駅に着けば、二人は別々の改札へと消える。

　それが、暗黙のルールとなった。

「終電の間だけ」

「駅で降りたら、終わり」

　　　＊

　ある夜。

「今日は、お客さん多かったですか？」

　女が先に訊いた。

「ええ。金曜でしたから」

「そう……よかったですね」

　女は窓の外を見た。

「私も今日、観客が多くて。でも、なんだか疲れました」

「疲れた？」

「ええ。たくさんの人に見られるのって、嬉しいはずなのに……降りた瞬間、急に誰もいなくなるから」

　男は頷いた。

「わかります。私も同じです」

「同じ？」

「客に囲まれているときは、確かに必要とされている。でも、閉店後は誰もいない」

　女はゆっくりと男を見た。

「……寂しいですね」

「ええ。……寂しいですね」

　電車が揺れる。

　二人は、少しだけ近づいた気がした。

　　　＊

　一週間が過ぎた。

　終電での会話は、少しずつ増えていった。

「今日の舞台、ミスしちゃって」

「大丈夫でしたか？」

「なんとか。でも、落ち込んで」

「明日は、きっとうまくいきますよ」

「……ありがとう」

　でも、駅で降りれば、また別々。

　それが二人の、ルールだった。

　　　＊

　千秋楽の三日前。

　女の表情が、いつもより暗かった。

「もうすぐ、終わるんです」

「舞台が？」

「ええ。千秋楽が三日後で」

　女は小さく息を吐いた。

「終わったら、また誰にも見られない日々が。見てもらうために、彷徨う日々が、……始まる」

　男は何も言えなかった。

　ただ、窓ガラスに映る彼女の横顔を、じっと見ていた。

　　　＊

　千秋楽の夜。

　女はいつもの終電に乗り込んだが、その目は赤かった。

　男は、すぐに気づいた。

「……泣いてたんですか？」

　女は首を横に振ったが、声が震えていた。

「千秋楽、終わったんです。すごく盛り上がって、カーテンコールは三回もあって」

「それは、よかったですね」

「でも、終わった瞬間」

　女は言葉を切った。

「『また明日』がないって。明日からは、誰も私を見てくれない……」

　男は、黙っていた。

「役の私は、見てもらえる。でも、私自身は……誰にも、見られてないことを、なんか、つくづく、痛感しちゃって……」

　電車が揺れる。

　男は、ゆっくりと、口を開いた。

「私は、あなたの舞台を知らない」

　女は、顔を上げた。

「でも、この終電で、あなたがいないと」

　真っ直ぐに、彼女を見る。

「私は、満たされない。」

　女の目が、大きく見開かれた。

「……私も」

　彼女は涙をこぼしながら、小さく笑った。

「あなたがいないと、私も、満たされない」

　二人の間に、静かな沈黙が落ちた。

　それは、初めて互いの欠落を、認め合った瞬間だった。

　　　＊

「ねえ」

　女が言った。

「今日、降りたくない」

　男は少し驚いたが、すぐに頷いた。

「私もです」

　終点に着くまで、二人は降りなかった。

　電車は折り返し、その車内には、もう誰もいない。

「これ、ルール違反だね」

　女が笑う。

「ええ。でも、もういいでしょう」

　男も笑った。

「毎日が満たされてるはずなのに、どうしようもなく何かが足りなかった。でも、あなたといると」

「何かが、足りるかしら」

「いいえ。でも、そのまま。足りないままでいることが、悪いことじゃない気がする」

　女は首を傾げた。

「どういうこと？」

「足りないから、また話したくなる。それはいいことなんじゃないだろうか」

　女はしばらく考えて、小さく頷いた。

「……そうかも」

　　　＊

　最寄り駅まで歩くころには、夜が明け始めていた。

　始発の電車に、朝の光が差し込む。

「明日も、終電で」

　男が言った。

「うん」

　女が頷く。

「でも、終電までは、干渉しない。それがルール」

「……それでいい」

　二人は笑い合い、また、逆方向へと別れた。

　恋に進むかどうかは、まだわからない。

　でも、確かに。

　互いの「欠落」を見つめ合える関係が、そこにはあった。

　満たされているはずなのに、足りない。

　だからこそ、二人は、また会いたくなる。

　終電は、そうやって夜を繋いでいく。​​​​​​​​​​​​​​​​