二十三時。

　閉店後、誰もいないファミレス。

　洗い場の水音だけが響いている。

「ほらそこ、皿の拭き残し」

　的場先輩の声が、いつもより低く聞こえる。

　静かだから、昼間より近く感じてドキドキする。

「雑なんだよお前。こんなザツな仕事じゃ、いつまで経っても研修中のままだからな」

　私は、ふと先輩の腕に目を奪われた。

　お皿を持つ先輩の手首が、蛍光灯の下で白く浮かんでいる。

　ホール用の制服。

　紺色の袖から覗くその細い手首に、私は手にした布巾を、そっと触れさせる。

　これ以上のチャンス、ない。

　でも、声が震えた。

「先輩が、そうやって見ててくれるから」

　布巾越しに、先輩の手に触れる。布越しに伝わる、温もり。

「最近は、わざとやってるんです」

「っ……は？」

　先輩の肩が、ピクリと跳ねた。

「意味わかんね……。は、離せよ！」

　声は強がってる。でも、もう、耳まで真っ赤。

　静まり返った店内で、心臓の音が、やけに響いていた。

　ドクン、ドクン。

　それが先輩のか、私のかは、私たちにはわからない。

　制服のポリエステルが、擦れる音。

　洗剤の香り。

　ほんの少し混じる、先輩の、シャンプーの匂い。

　私は一歩、先輩に近づいた。

「……研修中なんか」

　先輩の耳元に、そっと囁く。

「卒業する気ないですよ」

「お、お前な……！」

　狭い洗い場。

　慌てる先輩が、どうしようもなく可愛い。

「だって的場先輩、私が卒業したら困るでしょう？」

「っは？！　別に困らねーし」

「じゃ、じゃあなんで、いつも私と被るように、シフト調整してるんですか？」

「っ……それは、お前が一人だと仕事ザツだから！　誰かが見てないとダメだろ！」

　必死に言い訳する先輩の横顔。

　もどかしくて、私は唇を引き結ぶ。

　三ヶ月前、私がここでバイトを始めたのは、的場先輩に惹かれたから。

　でも、的場先輩は、本当に厳しくて。

　接客の立ち方、お盆の持ち方、レジの打ち方。

　何もかもダメ出しばかり。

　正直、辞めようかと思っていたこともある。

　でも、気づいてしまった。

　的場先輩は、私にだけ、特別に厳しい。

　その意味が分かったときから、私はこのときを、ずっと待っていた。

　だってこの人は、絶対に、私のことが気になっている。

「的場先輩」

「……なんだよ」

「来週のシフト、もう出ましたよね」

「ああ」

「また、被ってましたね」

「…………偶然だ」

「三ヶ月連続で？」

　先輩は無言でお皿を拭き続けた。

　その横顔が、少しだけ困っているように見える。

「……なあ」

　不意に、先輩が口を開いた。

「お前、本当に卒業する気ないのか？」

「ないです」

　即答。先輩は小さくため息をついた。

　でもそれは、困ったようなため息じゃなくて――安心したような、ため息、だった。

「……お前、俺のこと、からかって遊んでるだろ」

「からかってなんかないです」

　私は布巾を置き、先輩のほうを向く。

「本気ですよ」

「本気って……何がだよ」

「的場先輩が好きって。本気です」

　空気が止まった。

　先輩の顔が、みるみる赤くなっていく。耳も、首筋も。

「ば、ばか……こんなとこで、そんなこと……」

「閉店後ですよ？　誰もいません」

「いるだろ！　俺とお前が！」

「だから言ってるんです」

　今度は、素手で、手に触れた。

「的場先輩は？」

「……何が」

「私のこと、どう思ってるんですか」

　声が、震える。

　先輩はしばらく黙っていた。

　蛍光灯の低い音だけが響いている。

「……お前は、雑で、適当で、時間にルーズで……」

　ああ、やっぱり、ダメなのか――。

　そう思って手を離そうとした瞬間、逆に、手首を掴まれた。

　強くて、大きな、手。

「それなのに、なんで俺は」

　先輩の声が震えている。

「お前がいない日のシフト、確認しちまうんだろ」

「……先輩」

「卒業とか、マジでやめろ。俺が、困るから」

　胸が熱くなる。

「じゃあ、ずっとここにいます」

「……ああ」

「的場先輩の、隣に」

「…………ああ」

　的場先輩は小さく頷き、私の手をぎゅっと握った。

　閉店後のファミレス。誰もいない厨房。制服越しの温もり。

　洗い場の水音に紛れて、二人の笑い声が、小さく響いていた。