常冬の山(と真夏のカニ)

「うわぁ見てこれ。これ見て。カニさん」

「分かった分かった。いたいいたい。挟んでる挟んでる」

　破裂した地熱は、世界を一瞬のうちに暖めた。混乱は起こらず、ただただ海が綺麗になった。まだ、氷は溶けきっていない。

「どう？」

「いや、カニに感情はなかった。いたいいたい」

　海沿いの小屋。今度は、氷が溶けたときに発生する波浪を観測するために、ここにいる。

　彼女。毎日のように海で遊んでいた。相当に楽しいらしい。

「許可願います」

　彼女が、手を広げて近寄ってくる。

「よし」

　あせもになるので、クーラーの無い外で抱き合うのは許可制になった。

「楽しい。楽しいです」

「よかったですね」

「まだ、こわいですか？」

　世界が終わる。地熱が弾ける。その恐怖は、数年たった今でも拭われない。最初は心が壊れて彼女が誰なのかも分からなかった。

「こわいな。めっちゃこわい。雪山で自殺しようとしてた気持ちがいたいほど分かるよ」

「じゃあ、今度はわたしがあなたを拾いましょう。夏の海で。わたしを好きになるがよい」

　彼女が、好きという気持ちは、じんわりだけど、ある。ただ、まだ彼女のように育ってはいない。

「ゆっくり育てましょう。好きを」

　あせもの予感をお互いに察知し、離れる。

　その二人の間を、さっきのカニがせっせと通りすぎていく。

　ちょっと面白くて、ふたりで笑った。