朝、俺は髪が伸びてきたので散髪に出かけることにした。

扉を開けると「いらっしゃいませー！」と声が響き、案内されるまま椅子に座る。

すると、なぜか10人のスタイリストが一斉に取り囲んだ。

前髪を切るのが1人。

右を整えるのが1人。

左を整えるのが1人。

後ろを2人がかりで切っている。

「いや、後ろそんなに広くないやろ…」と心の中でツッコミを入れる俺。

さらに、鏡をひたすら角度を変えて持ち続けるスタイリスト。

「ここ見えます？　あ、こっちからも見ます？」と細かすぎる気配り。

ドライヤーを持ったまま、まだ乾かす段階でもないのに「スタンバイOKです」と待機するスタイリスト。

極めつけは、何度も「コーヒーいかがですか？　ホットですか？　アイスですか？　カフェラテでも？」と聞いてくるスタイリスト。

「いや、まず髪切ろうや」と心の中でまたツッコミ。

さらにシャンプーをやりたそうにしてウズウズしているスタイリストもいる。

「今すぐ洗わせてください！」と言わんばかりの表情だ。

そして全員が一斉に話しかけてくる。

「今日はどこから来られたんですか？」

「肩こってますねー！」

「どんなシャンプー使ってるんです？」

「お兄さんモテそうですねー！」

「そういやこの前、犬買ったんですよ！」

「俺は猫ですよ！」

「いやいや、俺はハムスターです！」

「熱帯魚が一番癒されますよ！」

「この前、めっちゃでかいナマズ釣りましてね！」

会話はいつの間にかペット自慢大会に変わっていた。犬、猫、ハムスター、熱帯魚、そしてナマズ。

俺は鏡越しに自分を見つめながら、淡々と心の中で呟く。

「いやもう、そんな話どうでもええけど…。てかなんでスタイリスト10人もつくんや。1人でええやろ…」

カットが進むたびに10人の動きは無駄に連携され、最終的に完璧なグラデーションとセットが完成する。だが、主人公の頭の中にはひとつの疑問しか残らなかった。

「ここ、美容室というより漫才劇場やん…」

俺は散髪を終え、席から立ち上がる。

10人のスタイリストたちは犬や猫やハムスターを抱えながら「ありがとうございましたー！」と一列に並び、まるでアイドルグループのように笑顔で見送ってくる。

俺はため息をつきつつドアへ向かう。

「結局、誰が俺を切ったんやろな……」とぼやきながら。

外へ出る直前、ふと横目で店内をのぞくと——。

チャッキー人形が何食わぬ顔で美容室に入っていく。

受付に「お願いします」とでも言うかのように首をカクカクと振っている。

「……またおるんか」

俺は無言でツッコミを入れるしかなかった。

そして美容室を出ると、目の前にはタイヤ役の男が一人で歩いていた。

肩で息をしながら「次の車、どの車やろ……」とつぶやいている。

「いや、一人でタイヤ役とか無理やろ」とまたツッコミ。

そのすぐ後ろからは、DJターンテーブルを抱えた車掌が現れる。

サングラスをかけてノリノリで言った。

「いやー今日の電車、最高やったわー！　お客さん全員アゲアゲ！　あんな一体感ないで！」

俺は思わず振り返って、冷ややかに心で呟く。

「いや、車掌……まず運転に集中せえよ」

こうしてまた、俺の一日は淡々とシュールに過ぎていくのだった。