「いらっしゃいませ」

　喫茶店の名物にと、俺が独断で仕入れたものがある。

　メイド服。

　これはもう、クラスの男子には受けたが、女子からはひんしゅくを買った。

　だけど。

　俺は後悔なんかしていない。だって、まさかこんな。

「ねえまじ鈴野ちゃんのメイド姿かわいくない？」

「かわいいかわいい。一緒に写真撮ろ」

　女子たちはこぞって鈴野と写真を撮った。もちろん、鈴野以外の友達とも。

　鈴野のかわいさはちょっと他とは違う。それは例えるなら、世間擦れしていない純粋さ（まあ、純粋なのか邪悪なのかははなはだ疑問だが）

　ともかく。

　鈴野は中学三年の時点で時が止まっていたわけで。つまりあどけなさが抜けないのだ。

　さらには地方（北関東って言ってたか）出身だから、東京人みたいなとげとげしさもないのだ。

　とまあ、この見解は今日今この時に初めて俺も気づいたんだが。

　何せ鈴野とクラスメイトを比較する機会なんかなかったわけだ。

　写真を撮りあう女子たちを見て、思わず頬が緩んだ。

　どうだ、うちの鈴野はかわいいだろう、と。

　いやまあ、別に俺の彼女とかそういうのではないわけだから、俺がこういう自慢のし方をするのはお門違いなのだが。

　少なくとも。　

　少なくともこのクラスの中で一番メイド服が似合っていたのは、ダントツで鈴野なのだ。俺が保証する。

　鈴野が焼いたクッキーはたいそう評判だった。なんでも、普通のクッキーと、ガレット・ブルトンヌとかなんとかいうクッキーとを出したのだそうだ。

　その、ブルトンヌのほうが特に珍しいらしく、そこらのケーキ屋では一枚三百円で売っているところもあるのだとか。

「鈴野ちゃんって、本当にお菓子作り上手なんだね」

　武田と俺、石田と鈴野で焼き菓子を皿に盛り付ける。

　紅茶は茶葉から、コーヒーも少し奮発して豆から挽いて、淹れている。本格的な喫茶店なので、単価はやや高めなのだが、それでも客がひっきりなしに入ってくる。

　鈴野が、「これが、私のお店」なんて感動していたものだが、確かに、鈴野はきっと将来、こんな風に繁盛するお菓子の店を開くのだろうなと思った。じゃあ俺は、何になるんだろう。

「山野井？　どうしたの、ぼうっとして」

「いや。鈴野はお菓子作り職人になりたいって夢があるけどさ。俺にはそういうの、ないなって」

　ふとこぼしただけなのだが、存外鈴野がけろっとした表情で、

「山野井はあれでしょ。教師に向いてそう」

「教師？　俺が？」

　疑問を呈したのは俺だけで、石田も武田もうんうんとうなずいている。

「私も鈴野ちゃんと同じ意見。山野井くんって人当たりいいし、火とのことよく見てるっもんね」

「だな。山野井は困った人を放っておけないお人よしだから。きっと生徒にとって良い教師になる」

　そんな評価を受けたことはなかったから、なんだか照れくさくて何も言えなくなる。

「学級委員長ー、クッキー追加で！」

「あ、わかった！　じゃあ、最後まで気を抜かずに行くか！」

　結局この話はこの場限りで、俺自身もさして深く気にすることなく、忙しさに消えていった。

　一日目は食中毒もなく無事に終了する。

「なんと！　今日の売り上げ、うちのクラスが一番です！」

　俺が報告すると、クラスがわーっとざわめいた。やはり、体育祭と言い、実際にイベントのさなかになると、盛り上がらないほうがおかしいというもの。

　俺と鈴野はアイコンタクトして笑いあう。今日のお菓子は大好評だった。明日もきっと、うまくいく。

　今日はこの後、鈴野と俺、武田と石田で、明日の分のクッキーを焼くことになっている。

「山野井、違う違う。お菓子作りは計量が大事なんだから」

「だって、十グラムくらい大丈夫だろ？」

「あーもう、計量は私がやるから、洗い物してて！　武田ちゃん、手伝って」

　ことさら、鈴野は武田になついたようだった。確かに、ふたりには料理という共通点がある。

「鈴野ちゃんって、いつからお菓子作り始めたの？」

「私？　七歳くらいかな。武田ちゃんは？」

「私は中学上がってから。そっか、鈴野ちゃんってすごいねえ」

　ほめられて、鈴野は、へへぇ、と変な声で笑った。少しだけ、中二臭い気がする。武田にそれだけ気を許しているということだろう。

　俺は複雑な思いで、だけれどぼろが出ないように、鈴野のわきを肘で突っついた。

「痛いな、わかってるよ」

　小さな声で鈴野が抗議する。

「わかってないだろ。中二的な発言にはじゅーうぶんに気をつけろよ」

「おいおい、鈴野ちゃんと山野井、なにこそこそ話してるんだよ」

　目ざとく、石田がにやけ顔で俺を突っつく。石田の手についていた薄力粉が、俺のエプロンを白く染めた。

「べ、別になんでもいいじゃん」

「何でもよくないだろ。てか、鈴野ちゃんと仲いいし。ふたりは初見じゃないよな？」

「あっ、べべべ、別にそんな深い仲じゃなくて、山野井がプリントを届けに来るだけで」

「おい、カマかけてんだよ、石田は」

　まんまと自ら秘密をばらした鈴野は、

「そうなの？　石田くんと武田ちゃんには話してるかと思った」

「……俺ってそんなに口軽そうに見える？　鈴野とのことは、誰にも話してないんだけど」

　意外、と鈴野が笑う。

「計量終わり。じゃあ、材料混ぜてくから、石田くんと山野井は型抜きの係ね」

　先ほどの俺の計量を見かねてか、重要な係はまかせてくれないらしい。が、型抜きですらうまくやれる自信がないのが現状だ。

「てか、じゃあ鈴野ちゃんと山野井って、もう半年くらい友達やってんだ？」

「んと、友達。かは、わからない」

　ちらちらと鈴野が俺を見てくる。ああ、面倒なヤツ。

「俺は友達だと思ってるけど」

「……！　うん、山野井は友達だよ！」

　ぱっと顔を明るくして、鈴野は鼻歌交じりに材料を混ぜていく。とはいえ、その鼻歌が忍忍帳の主題歌だったため、俺もかぶせて鼻歌を歌う。みんなマスクをつけているため、鈴野の鼻歌もくぐもって聞き取りにくかったから、誰も鈴野の鼻歌がなんなのかは気づいていないようだったが、念のため俺も、鼻歌を歌った。

「山野井って、鼻歌歌うんだ」

　誰のせいだと思ってるんだよ。

「まあ、俺も機嫌がいい時は鼻歌くらいはな」

　適当に相槌を打つ。鈴野がふうん、と嬉しそうに返事をした。

「鈴野ちゃん、嬉しそうんだね」

「うん。だって、自分が好きなもの――料理の楽しさをさ、誰かと共有するのって初めてで。一人で作るのも楽しいけど、みんなで作るのも楽しい」

　クッキーを薄く伸ばして型抜きをする。ガレット・ブルトンヌは丸い形だけれど、型抜きの後、表面に付ける模様は鈴野が担当した。菓子職人志望なだけあって、鈴野の作るクッキーの形は、ほかの誰よりもきれいだ。

「これを焼いて、冷ましたら明日の準備は終わりだね」

　ふう、と鈴野がひと段落して、息をつく。俺と石田、武田もまた、椅子を持って来てクッキーが焼けるにおいのなか、朗らかに話す。

「鈴野ちゃんのクッキー、本当においしいよね。私も後でレシピ教えてほしいんだけど」

「武田ちゃん！　本当に！？」

　レシピを誰かに教える、というのはことのほかうれしいことなのだろうか。俺にはわからない。そもそも、レシピっていうのはその人の秘伝のものだと思っていた。俺が物珍し気に二人を見ていると、

「山野井には教えないからね！」

「なんだよ、武田になついて。俺だって、レシピ聞いたってどうにもならんからいらんわ！」

「山野井、冗談だってわかるだろ」

　石田が笑い、武田も笑う。だけれど、俺だけが笑えない。だって鈴野、こんなの、俺が本当に望んでいた高校生活すぎて、泣きたくなるのをこらえるのに必死だったんだ。