「体育祭って、だるいよね」

　武田が愚痴る。特に武田は、運動神経がないらしいから、きっとこの体育祭に不満があるのだろう。対して石田は、どちらかと言えば運動神経がいいほうで（なにしろリレー選手に選ばれたからな）、俺と武田は石田の雄姿を見ながら、遠い目をしていた。

「石田くんかっこいいね」

「え、武田って石田みたいのが好きなわけ？」

「はぁ。山野井くんにはわからないよねえ」

　武田はリレーでバトンを一位で渡し終えた石田を見ながら、大きなため息をついた。

「見てよ石田くん。三人抜きで一位とか。これもう、今日のMVP石田くんだよね」

　対して武田は、先ほどの畳リレーで転んで、膝には痛々しくばんそうこうが張られていた。俺も俺で、この体育祭ではぱっとした活躍をしておらず、武田とともに応援席でぼうっと声援を送るので精いっぱいだった。

　体育祭の選手選びで、クラスメイトはみんな乗り気ではなかったはずなのに、いざ体育祭が始まると、みんな勝つ気でいるらしく、目がギラギラしていてちょっと怖い。

「てか、鈴野さんの代役。全部山野井くんが出るの、大丈夫？」

　鈴野も一応、選手として選抜してある。障害物競走と玉入れだ。あと俺の本来の種目は、台風の目と二人三脚。二人三脚は石田とペアの為、今から気が重い。運動神経ダメダメな俺と、リレーで三人抜きした石田。果たしてうまく走れるのだろうか。

「はあ、気が重すぎる」

「だったら、どっちか私が出てあげようか？」

「ん？」

　気が重いのは二人三脚のことなのだが、あらぬ誤解を生んだようだ。武田は赤い鉢巻を結びなおしながら俺を見上げている。平均よりやや高い身長だ。鈴野は平均より低いから、かなり俺を見上げる形になる。けれど武田は、鈴野よりは俺に近いところから俺を見上げていて、なんだか新鮮だった。

「いいよ、俺が出るし」

「でも、さすがに四種目は疲れるよ。玉入れなら、転んだりしないだろうし。代役で出るけど、どう？」

　ここまで気を使わせて、断る理由もなかった。もとより、こうやって気遣ってもらえることは素直にうれしい。

「じゃあ、玉入れは武田にお願いするわ」

　武田が任せて！　と胸を叩いてむせた（その様がなんだか鈴野のようで、俺は無遠慮に笑いを漏らした）

　玉入れは赤組の勝ちだった。つまり、俺たちの組が勝ったのだ。なにしろ、あの武田がファインプレーを見せた。

　本人曰く、投げやりに放っていただけなのだそうだが、これがまた、入る入る。

　武田が籠の遠くから思いきり投げた球が、次々と籠の中にホールインしていく。

　この活躍で、一躍時の人となった武田は、先ほどからクラスメイトに囲まれている。

「マジすごかった。武田、ナイスガッツ」

「そうそう、これで白組と同点だもん。あとはあれよね、二人三脚で勝てたら、優勝行けるんじゃない？」

　必然、石田にも注目が集まる。リレーでの活躍を見れば、誰もが同じことを思うだろう。この勝負、勝った。

　しかし、二人三脚のペアが俺だと知るや、クラスメイトがあからさまに落胆するのだ。

「ま、まあ。いいとこまで来られたし。いい思い出作りにはなった、よね」

「うんうん。ここまで来られたのも奇跡だし」

「言ってただの体育祭だしねー」

　穴があったら入りたかった。クラスでの俺の扱いって、そんなもんなの？　そんなにどんくさいか、俺？

　こう見えたって、小学校まではリレーの選手とかもやっていたんだけどな。でも、中学からはうまくいかなかった。中学になるととかく男子は成長期がやってきて、学業もそうだけど、体育なんかでは大きく差が広がるものなのだ。

　もともと運動音痴ではなかったとはいえ、小学校までの俺は、身長が平均より高いというリードを持っていた。それが、中学に上がってから覆されて、平均的な身長にしかならなかった俺は、必然的に体育で活躍することが減っていった。

　それに輪をかけて、事なかれ主義になっていって、体育祭でリレーの選手に立候補する、あるいは推薦ですら断り続けて今に至る。

「山野井、てっぺん取ろうぜ」

　石田の何の気なしの言葉が嫌味にしか聞こえない。

「無理だろ。俺が足引っ張るし」

「そうか？　二人三脚は足の速さよりは二人の息だろ。だから山野井も、そう卑屈にならずに」

　そりゃ、俺だって卑屈になんかなりたくない。でも、石田とペアだなんて、俺じゃなくてもひねくれてしまうのではないだろうか。

　位置について。

　早く終われ早く終われ早く終われ。

　心の中で呪文のようにつぶやいて、俺はアンカーとしてグラウンドに入った。

　第一走者は二位でタスキをつないだ。第二走者で三位に落ちた。第三走者はまた二位に浮上し、第四走者は二位をキープ。

　俺と石田の番、アンカーに回ってきたときには、一位と二位には大きな差ができていた。

　正直、こりゃ無理だろ、と思った。俺は。だけど、隣に構える石田はやる気満々にタスキを受け取ると、

「行くぞ山野井。一、二、一――」

　一が右足、二が左足。

　一、二、一、二、一――

　足が絡んで俺だけ転んだ。この時点で三位に落ちる。赤組から嘆く声が聞こえる。もう嫌だ。帰りたい。

「山野井、ほら、立て」

　石田がキラキラして見えた。女の子だったら惚れてるだろう。いや、実際今日の活躍で、石田に惚れた女の子は結構いるんじゃないだろうか。

　立ち上がる。膝が擦りむけて少しだけ痛い。

　一、二、一、二。

「頑張れ」

「負けるな」

「ファイト！」

　応援が遠くに聞こえる。早く終われ。ゴールが遠い。早く終われ。なんでこんなことに。俺が何したって――

「山野井！　頑張れ！！」

　聞こえた声に、俺は応援席を見る。生徒の応援席ではない、一般の応援席。

　小さな女の子だ、帽子とサングラスをして、（変装のつもりなのだろう）、そこにはまぎれもなく、鈴野がそこに、いた。

　声を出したらクラスメイトにばれるだろう。そもそも、応援に来るのだってどれだけの勇気がいったか。

　足に力をこめる。石田と組んだ肩をしっかりと握る。

　俺は力強く右足を踏み出す。

「一、 二！　一二一二一二一二」

「ちょ、おい、速っ」

　そのあとのことはよく覚えていない。鈴野が応援に来てくれた、ならばせめて、優勝しているところを見せてやりたい。かっこいい自分を見せたいと思った俺は、きっとただの馬鹿だ。

　三位から巻き返す。一組抜いて二位に出る。この時点で残り五十メートル。あきらめない、最後まで走れ、動け足、動け、動け、動け！

「ゴール！　白組さんの勝利です！」

　背中ひとつ、足りなかった。

　しかし、赤組から怒涛の声援がわく。

「すげえ！　あの差からここまで詰めるなんて」

「感動した。最後まであきらめなかったふたりを胴上げしよう」

　ゴールしたら、すぐさま鈴野を探しに行きたかったのに、俺と石田はクラスメイトに担がれて、胴上げなんてされてしまった。

　最終的に優勝は逃したし、二人三脚だって二位だったのに、この一件でなぜだか俺は、クラスのヒーローみたいな扱いを受けた。

　ようやく手が空いて、鈴野を探しにいったけれど、鈴野の姿を見つけることはできなかった（今日のMVPは、誰がなんと言おうとオマエだ、鈴野！）