転機は登校後の廊下での出来事だった。

　その日の朝は、いつもより少し早く私は教室に着いていた。

　教科書を机の上に並べ終えると、スミレが教室に入ってきた。私に気づくと、彼女はすぐに私の机へと足を進めた。

「おはよう。今日、放課後一緒に帰らない？」

　スミレの提案は、いつものことだった。

　正直なところ、一緒に帰るという提案に複雑な気持ちがわいた。

　一方では嬉しさがあり、もう一方では憂鬱さがあった。

　またあの気まずい沈黙が続くのだろうか。

　何を話せばいいのか、また悩むことになる。

　でも、そんな気持ちは隠さなければならない。

　彼女との繋がりが細くなるのは怖かった。

「…うん、いいよ。」

　私はそう返事をした。

　するほかになかった。

　もう何度も、断りをいれたからだ。

　ここで断ることはできない。それは義務感に似たものだった。

「あ、でも放課後ちょっと他のクラスの子と話す約束があるから、教室で少し待っていてくれる？すぐ戻ってくるから。」

　またしても彼女の新しい友達の話。

　胸の内で何かが縮むような感覚があったが、表情には出さないよう努めた。

　前向きに考えることにした。

　そう、今の待っている時間で会話の準備をする時間ができる。

　何を話すか考えておけばいいのだ。

「わかった。廊下で待ってる。」

　最後の授業が終わり、チャイムが鳴ると、スミレは急いで教室を出て行った。

　私は机の上の教科書をゆっくりとカバンに入れ、約束通り待つことにした。

　十分ほど経っても彼女が戻ってこないので、廊下に出て様子を見ることにした。

　隣のクラスの前まで歩いたとき、聞き覚えのある声が耳に入った。

　スミレと、おそらく彼女の新しい友達たちだろう。私は無意識に足を止めた。

「ねえ、これからどうする？新しいスイーツのお店ができたんだけど、行ってみない？」

　これは知らない女子の声だった。

「行きたいけど…今日はあの子と一緒に帰る約束してるんだ。」

　スミレの声には、微妙な躊躇いが含まれていた。

　私は息を殺して聞き続けた。自分が『あの子』と呼ばれていることに、少し違和感を覚えた。

　名前で呼んでくれてもいいのに。

「え～、またあの子？いつも無口で何考えてるかわからないよね。正直、怖いし。あの子と一緒に行動するのはねぇ？私はちょっと嫌だな。」

　別の女子の声。

　私の心臓の鼓動が一瞬止まったかのように感じた。

　『怖い』という言葉が、予想外の痛みをもたらした。

　私は怖がられていたのか。

　そんなつもりは全くなかった。ただ、何を話せばいいのかわからないだけなのに。

「うん…小学校からの友達だから、一応誘ってるんだけど…正直、疲れるんだよね。何を考えてるかわからないし、会話も続かないし…。」

　スミレの言葉が、冷たい刃物のように私の胸を貫いた。

『疲れる』　

　その一言が、これまでの関係の本質を暴き出していた。

　私は彼女にとって『疲れる』存在だったのだ。

　一方で、私も彼女といると疲れることを認めざるを得なかった。

　会話を続けるための努力、笑顔を維持するための緊張。

　実は、私たち二人はお互いに疲れを感じていたのだった。

「じゃあ、一緒に帰るの適当に理由つけて断っちゃえば？私たちと来た方が絶対楽しいよ！」

　一瞬の沈黙の後、スミレの声が続いた。

「そうだね。何か適当に言って断ろうかな。いつも一緒にいると気を遣うばかりで…。彼女といると、みんなの雰囲気も重くなるし。」

　その瞬間、私の体から全ての力が抜け落ちた。

　これまでうっすらと感じていた違和感が、一気に確信へと変わった。

　スミレにとって私は、『気を遣う相手』でしかなかったのだ。形だけの友情、義務感からの付き合い。そんな言葉が私の頭の中で渦巻いた。

　不思議なことに、ショックと同時に、どこか解放されたような感覚もあった。

　これまで気づかないふりをしていた現実を、ついに認めざるを得なくなったのだ。

　スミレとの関係が『本物の友情』ではないという事実。そしてそれは、私自身も薄々感じていたことだった。

　足音を立てないように、私はその場を離れた。

　教室に戻り、カバンを手に取り、急いで下駄箱へと向かった。

　靴を履き替え、校門を出る頃には、心に奇妙な静寂が広がっていた。

　不思議なことに、私は涙を流さなかった。

　むしろ冷静さが全身を包み込んでいた。

　これは単なる真実の発見。

　私がずっと感じていた違和感の正体が、今明らかになっただけなのだ。

　スミレが本心を話していたのは間違いない。それを偶然耳にしてしまっただけのこと。

　家路を急ぐ足取りは、いつもより少し早かった。

　頭の中は空っぽでありながら、同時に様々な思いで一杯だった。

　これまでの関係、交わした言葉、共有した時間。私たちの友情はいつから形だけのものになったのだろう。

　小学校の図書委員だった頃は、確かに心から楽しかった。本の話をしている時だけは、私も言葉に詰まることなく話せた。

　いつからそれが変わってしまったのだろう。

　中学に入って、彼女の交友関係が広がり始めた頃だろうか？

　私はその変化についていけなかった。

　彼女は次々と新しい友達を作り、私はただそれを眺めているだけだった。

　彼女が私を置いていったのか、私が彼女についていけなかったのか。その境界は曖昧だった。

　しばらくして、ポケットの中でスマートフォンが振動した。

　メッセージ通知だ。

　画面を確認すると、スミレからのメッセージだった。

『ごめん、急に先生に呼ばれちゃって。長くなりそうだから、今日は先に帰っちゃって？』

　その嘘が、奇妙なほど痛みを伴わなかった。

　むしろ予想通りというか、シナリオ通りに事が運んでいる感覚だった。

『先生』という口実は安易だが、私にも思いつくような言い訳だった。

　私は返信しなかった。

　何を書けばいいのか、言葉が見つからなかった。

　沈黙だけが、今の私にできる最も正直な応答だった。

　同時に、なぜか安堵感も感じていた。

　今日、無理に会話を続ける必要がなくなったのだから。

　その気持ちを持っている自分に対して、少し自己嫌悪も感じた。

　友達との時間を面倒に思うなんて、私はなんて冷たい人間なのだろう。

　そう思ったけれど、一方で安堵している自分がいることは確かな現実だった。

◇

　私が家に着くと、いつものように誰もいなかった。

　この孤独感だけが私の存在を認めてくれるようにすら思えた。

　私はいつものように制服から着替えて、自分の部屋に入り、勉強机に向かった。

　引き出しから青い表紙の大学ノートを取り出し、シャープペンシルを手に取る。

　シャープペンシルを手にした瞬間、心の中の靄が少しずつ晴れていくのを感じた。

　ようやく自分自身と向き合える時間が来たのだ。

『今日、私は真実を知った。』

　日記にシャープペンシルを走らせながら、私は自分の中に確かな決意が芽生えるのを感じた。

『スミレにとって私は、もう友達ではない。ただの重荷。それなら、もう彼女に気を遣わせることはしない。明日から、本当の一人になろう。でも不思議と、悲しくない。むしろ、すべてがはっきりしたような気がする。』

　言葉を紡ぎながら、私は今日感じた複雑な感情を整理していった。

　確かにショックはあった。でも同時に、どこか解放された感覚もあったことを認めざるを得なかった。

『正直に書けば、私自身も彼女といるとき、常に緊張していた。次に何を話すべきか、どう反応すべきか、ずっと考え続けなければならなかった。それはとても疲れることだった。でも、それを認めることができなかった。彼女を失えば、完全な孤独になると思っていたから。』

　文字を通して、私は自分自身の本当の気持ちと向き合っていた。

　言葉にすることで、混乱していた感情が少しずつ形を成していくのを感じた。

『でも今は思う。本当の孤独とは、形だけの関係に縛られることかもしれない。互いに気を遣いあって、本音を言えない関係。それは実は最も孤独な状態なのではないか。』

　今までぼんやりと感じていた違和感が、言葉となって浮かび上がってきた。

　友情の形を守るために、自分自身を偽ることの虚しさ。

　それはある意味で、最も深い孤独だったのかもしれない。

『これからは偽りの関係に縛られるよりも、一人でも自分らしくいることを選ぼう。それが本当の意味で自由なのだと思う。』

　私はそう日記に記載した。

　何の変哲もない大学ノートに書いた私の言葉は、とても私の心にしっくりときた。

◇

　その日から、私は変わり始めた。

　スミレが私を誘うたびに、様々な理由をつけて断るようになった。

　家での用事、保健室での休養、担任との相談…。

　どれも真実ではなかったが、もはや罪悪感は感じなかった。

　誰も私の嘘に気づかなかった。

　いや、彼らにとってすれば、私の用事が嘘であると気がついたとしても、それはどうでも良いことになっているのかもしれない。

　その証拠に、スミレも次第に事を察したかのように、誘いの頻度は減っていった。

　朝の挨拶だけが習慣として残り、それも次第に形だけのものになっていった。

　私たちの間に広がる距離は、もはや誰の目にも明らかだった。

　クラス内での私の存在感は日に日に薄れていった。

　不思議なことに、その状況は私にとって想像していたほど辛いものではなかった。

　確かに孤独ではあったが、それは自分で選んだ孤独だった。

　表面的な関係を維持するストレスから解放された安堵感の方が、私の中では大きかった。

　休み時間、スミレが私の机に近づき、最近の様子を尋ねた。

「なんだか最近、話してなかったね。」

　彼女の声には、少しだけ心配の色が含まれていた。

　本当の心配なのか、それとも形だけの心配なのか、もはや区別がつかなかった。

「特に何もないよ。」

　淡々と答える私に、スミレは少し困った表情を浮かべた。

「そう…なんだか変わったね。前はもっと話してくれたのに。」

　その言葉に、私は教科書に目を落としたまま黙っていた。

　変わったのは間違いない。

　でも、その変化は私自身の選択だった。

　もう戻ることはできない。

　そして、戻りたいとも思わなかった。

　変わったのは私だけではない。

　スミレも変わっていった。

　いや、恐らく変わったのではなく、互いに本音を隠していただけなのだろう。

　彼女は義務感から私と付き合い、私は孤独への恐れから彼女との関係を続けていた。

　その真実に気づいた今、以前の関係に戻ることなど不可能だった。

　スミレは少し待った後、ため息をついて自分の席へと戻っていった。

　私たちの間に広がる溝は、もう埋めることができないほど深くなっていた。

　その日の日記には、こう記した。

『今日、スミレが話しかけてきた。前と変わったね、と言われた。でも変わったのは私ではない。ただ、現実に気づいただけだ。誰も本当の私を見ていない。この教室で、私はまるで存在しないかのよう。でも不思議と、それは辛くない。むしろ、すべてが鮮明になったような気がする。』

　シャープペンシルを紙の上で動かしながら、私は考えた。

　この孤独は自分で選んだものだ。

　そして、それは必ずしも悪いことではない。

　この静かな場所で、私は少しずつ自分自身を見つけ始めていた。

『言葉を失くしても、言葉は私の中にある。誰にも読まれない言葉こそが、本当の自分を表現する場所なのかもしれない。偽りの関係よりも、真実の孤独を選んだ今、私は初めて自分自身に正直になれたような気がする。』

　日記を閉じた。

　そして、私は思った。

　明日もまた、私は教室の窓際で一人、世界を観察するのだろう。

　それが私の選んだ生き方。そして今はそれが、私にとって唯一の居場所だった。