学校の終業のチャイムが鳴り、教室は一斉に騒がしくなった。

　私は黙々と教科書をカバンに詰め始める。窓際の席は下校時にも特権がある。

　誰にも邪魔されず、自分のペースで準備できるのだ。

「一緒に帰ろう？」

　振り返ると、スミレが立っていた。

　彼女の言葉に少し驚いた。

「うん。」

　短い返事だけで、私はカバンを持って立ち上がった。

　本当は少し面倒だと感じていた。

　これから十五分、二十分と会話を維持しなければならない。

　何を話せばいいのか。沈黙が続いたらどうしよう。

　そんな不安がよぎった。　

　でも、そんな気持ちを認めるわけにはいかなかった。

　…ああ、面倒くさい。

　私の心は、そう思ってしまった。

　いやだめだ、そんなことを思っていては…。

　そう、だって、スミレは小学校からの大切な友達だ。

　一緒にいることを面倒だなんて思ってはいけないだろう。

　そう自分に言い聞かせた。

　スミレは軽やかに廊下へ出て、私はその後に続いた。

　校舎を出ると、四月の風が二人の間を吹き抜けた。

　スミレは相変わらず話し上手で、クラスの出来事や休み時間に聞いた噂話を次々と語ってくれる。

　私は主に聞き役に徹する。

　時々頷いたり、簡単な相槌を打ったりしながら、彼女の言葉を受け止める。

　なぜなら、それしかできないから。

　ただ、それだけのことでも心の中では適切な反応を探して必死だった。

　笑うべきところで笑えているだろうか。

　驚くべきところで驚けているだろうか。

　自分の反応が不自然に見えないか、そんなことばかり考えていた。

「ねえ、最近元気ないみたいだけど、大丈夫？」

　突然のスミレの質問に、私は一瞬言葉に詰まった。

　彼女は私のことを見ていてくれたのだ。

　それが少し嬉しかった。

　同時に、見透かされたような気持ちになり、動揺した。

「別に…いつも通りだよ。」

「そう？なんだか昔より無口になった気がするけど。」

　スミレの言葉は的確だった。

　確かに私は言葉を失いつつあった。

　小学生の頃は、まだこんなに沈黙が多くなかった。

　話せば話すほど自分の言葉が空虚に聞こえる。

　そんな恐怖が私を支配していた。

「そうかな。気づかなかった。」

　誤魔化すように答えると、スミレはにっこりと笑った。

　彼女の笑顔は眩しく、時に私を圧倒した。

　その明るさを前にすると、自分の内側の暗さがより際立って感じられる。

　でも、その光が消えると、私はきっと完全な闇の中に取り残される。

　そんな気がした。

「そうそう、今度の日曜日、みんなでカラオケに行くんだけど、一緒に来ない？」

　いつものパターンだ。

　スミレは新しくできた友達の輪に私を引き込もうとしてくれる。

　優しさからなのか、それとも義務感からなのか。

　いずれにせよ、私はその誘いにいつも躊躇した。

　私の心は『行きたくない』と叫んでいた。

　知らない人たちの中で、何を話せばいいのか。

　どう振る舞えばいいのか。

　そんな緊張と疲労を考えるだけで、胸が痛くなる。

　でも、私が完全に一人になるのは良くない気がした。

　いや、実際のところ、私が一人でいるのをスミレやほかの生徒に知られるのが嫌なのだ。

　だから、孤独が欲しい私はそのバランスを取るのが、いつも難しかった。

「誰が行くの？」

「去年からの友達と、あと新しいクラスの子も何人か。みんないい子だよ。」

　見知らぬ人の中に放り込まれる恐怖。

　それは私には大きすぎる試練だった。

　けれど、スミレとの繋がりを保つためには、時にはそういう場所にも足を踏み入れなければならない。

　彼女を失えば、教室での私の居場所もなくなる。

　そう思うと、すぐに断る勇気が出なかった。

「考えておくね。」

　曖昧な返事に、スミレは少し残念そうな表情を見せたが、すぐに明るく話題を変えた。

　私は罪悪感を覚えた。

　彼女の好意を適当な返事で流してしまったことに。

　でも、その場で返事をすることはできなかった。

　たぶん、断ることができないから。

　分岐点に差し掛かると、スミレは手を振って別れた。

　彼女の家は私とは反対方向にある。

　一人になった途端、私の肩から力が抜けた。

　スミレといると、無意識に背筋を伸ばし、表情を取り繕っている自分に気づいた。

　それは疲れることだったが、必要なことでもあった。

　これからの一人の時間とは、私にとって考える時間でもあった。

　学校での孤独と、家での孤独。

　でも、あれこれと人前で悩んでいるよりも、私は孤独の方がまだ心地よい気がしていた。

　人に見られていない安心感。それは束縛からの解放でもあった。

　確かに、誰かと何か会話したい、そう思うこともある。

　でも、会えば会ったで何を話せばいいのかわからなくなる。

　矛盾しているけれど、私は完全な孤独も嫌であり、かといって、人との関係も面倒だった。

　家に着くと、予想通り誰もいなかった。

　ああ、今日も両親は夜遅くまで帰ってこないだろう。

　さっさと身支度を済ませてから、私は自室に逃げ込む。

　そして、大きな勉強机に向かい、教科書を広げる。

　宿題は数学と国語。難しくはないが、面倒だった。

　特に数学は私の苦手科目で、問題を見るだけで気が重くなる。

　一方で国語の宿題は少し違った。

　言葉を紡ぐことには、不思議と抵抗がなかった。

　直接誰かと話すときのような緊張はない。

　紙の上では、自分の思考を整理し、ゆっくりと言葉を選ぶことができる。

　そこには自由があるような気がした。

　宿題を終えてベッドに横になっていると、スマートフォンの通知音が鳴った。

　画面を見ると、スミレからのメッセージだった。

『今日は一緒に帰れて嬉しかった！日曜日のこと、考えてくれた？みんな楽しみにしてるよ！』

　画面を見つめながら、私は返信に迷った。

　スマートフォンでのやり取りは私の苦手とするものだった。

　文面から相手の本当の気持ちを読み取れない面倒さ。自分の言葉が誤解されるかもしれない恐怖。

　そして何より、返信する義務感に縛られる息苦しさ。

　小さな画面の向こうに広がる他者との繋がりは、私にとって何よりも不快感を感じるものだった。

　指先だけでいつでもどこでも繋がれる、それが息苦しい。

　結局、笑顔のスタンプを一つ押して送信した。

　それ以上の言葉は浮かばなかった。

『了解！また明日ね！』

　スミレからのメッセージだ。彼女はすぐにそう返してきた。

　そこでやり取りは終わり、私はほっと胸をなでおろした。

　これが精一杯の社交だった。

　一人だけで夕食を終えた私は、入浴を済ませた後、私は机の引き出しから水色の大学ノートを取り出した。

　このノートは日記帳だった。

　すでに三冊目に入っていた。

　いつも使っているシャープペンシルを手に取った瞬間、心が静まるのを感じた。

　これから始まる時間は、私だけのものだ。

　誰も侵入してこない、完全な自由の空間。

　緊張も、期待も、取り繕う必要もない。

　ただ自分自身と向き合う時間。

　シャープペンシルを使って、日の日付を書く。

　そして、ゆっくりと一日の出来事を綴り始めた。

『今日はスミレと一緒に帰った。彼女は私の沈黙に気づいていたようだ。でも、何を話せばいいのかわからなかった。言葉が見つからない日々が続いている。』

　書きながら、私は考えた。

　なぜ毎日こうして日記を書き続けるのだろう。

　誰にも読まれることのない言葉を紙に残す意味は何なのか。

　それでも、この瞬間だけは私は自由だった。

　文字を通して、自分の心の奥深くへと潜っていける。

　日常の会話では決して触れられない本当の自分の気持ちを、ここでなら素直に表現できる。

『スミレから日曜日のカラオケに誘われた。行きたいような、行きたくないような。みんなの中で浮いてしまうのがわかっているのに、スミレとの関係を保ちたい気持ちもある。でも、本当のところ、そんな面倒な人間関係より、ただ一人で本を読んでいたい。そんな自分もいる。それを認めることができないのは、完全に孤独になるのが怖いからだろうか。』

　一語一語、丁寧に綴りながら、私は自分の中に流れる感情を確かめていた。

　口に出せない言葉でも、ペンなら紙の上に残せる。

　それは一種の魔法のようだった。

　言葉が紡がれていくにつれて、混乱していた思考が少しずつ整理されていく。

　それは不思議な心地よさだった。

『今日も、スマホでのメッセージに言葉を返せなかった。スタンプ一つで済ませてしまった。これでいいのだろうか。でも、無理に言葉を並べるよりは、沈黙の方が正直なのかもしれない。人と関わることは疲れる。なのに、完全に切り離されるのも怖い。この矛盾にいつまで苦しめられるのだろう。』

　書いていると、現実の世界では曖昧だった感情が、紙の上では鮮明になっていく。

　自分でも気づかなかった思いが、文字となって姿を現す。

　それは時に驚きであり、発見でもあった。

　文章の世界には、現実にはない自由があり、明晰さがあった。

　日記の最後に、私はいつも自問自答を書き留めていた。

『私はなぜ書くのだろう。誰にも届かない言葉を、なぜ毎日綴るのだろう。』

　その答えは、いつも同じだった。

『それは、書くという行為そのものが、私の存在を証明しているからだ。言葉を残すことで、私はここに確かに存在している。たとえ誰にも見られなくても、この言葉は私だけのものとして、ここにある。話せない私でも、書けば世界を創れる。そこには私だけの宇宙がある。きっとそうだと、私は思っている。』

　日記を閉じ、引き出しにしまう。

　窓の外は既に暗く、街灯だけが点々と明かりを灯していた。

　明日もまた、同じ日常が繰り返される。教室の窓際の席で、私は静かに一日を過ごすのだろう。

　けれど、この日記だけは私だけの真実を映し出す鏡だった。

　誰にも見せない、私だけの世界。現実では言葉を失っても、ここでは雄弁になれる。

　話せなくても、書けば自由になれる。

　それこそが、私の唯一の救いだった。