母が入院して六日目の夜。

　その日は昼から冷たい雨が降り続いていた。

　薄暗い部屋の中、こたつに潜り込みながらスマホをいじっていたが、通知もほとんど来ない。

　テレビをつけても、笑い声や派手な音楽が耳障りに感じて、すぐに消した。

　部屋の静けさは、まるで耳に重くのしかかってくるようだった。

　キッチンの鍋に残っていた煮物は酸っぱい匂いを放ち始め、結局流しに捨てた。

　コンビニに行こうかと思ったが、外は雨と風で、ドアを開ける気力がわかなかった。

　夜八時、雨音だけが響く中で、ふと母がいつもその時間に見ていたドラマを思い出す。

　ソファの同じ場所、同じ毛布、同じ湯飲み。

　そこに母がいないだけで、部屋の温度が数度下がったように感じた。

　九時を過ぎたころ、急に胸がざわつき始めた。

　何もしていないのに心臓が早鐘を打つ。

　理由はわからない。ただ、息が浅くなり、手足が冷えていく。

　無意識にスマホを握り、母に電話をかけそうになったが、「検査中かもしれない」と思い直してやめた。

　十時を過ぎると、家の中の影が濃くなった気がした。

　外から聞こえる車の音や、遠くの犬の吠える声にさえ敏感に反応する。

　「何かあったらどうしよう」という漠然とした不安が、全身を覆っていった。

　深夜零時、眠れないまま布団に入った。

　天井を見つめながら、母が帰ってくる日のことを考えた。

　――このまま一人で生きるなんて、到底無理だ。

　その結論が、胸の奥で静かに、しかし確実に形を成していった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい