年が明けてすぐ、母が病院から検査入院を勧められた。

　先月の定期検診で血液の数値に異常が見つかったらしい。

「大したことじゃないって先生は言ってたけど、一週間くらい様子を見るって」

　母は笑っていたが、その声にはかすかな震えがあった。

　入院の日、朝早くから荷物をまとめる母を手伝った。

　下着やタオル、湯飲み、箸……

　そんな当たり前のものまで病院に持っていく準備を見て、

　浩一は妙に現実感を覚えた。

　病室まで付き添い、看護師に挨拶を済ませると、母はベッドに腰掛けて言った。

「ちゃんとご飯食べるのよ。お金は封筒に入れておいたから」

「わかってるよ」

　そう答えながら、浩一は胸の奥にぽっかり穴が開くのを感じていた。

　家に戻ると、いつもより広く感じられた。

　台所には作り置きの煮物や味噌汁が鍋ごと置かれている。

　けれど、温め直して食べるだけなのに、なぜか面倒に思えて手が伸びなかった。

　結局、その日の夕食はコンビニの弁当で済ませた。

　二日目、洗濯物がたまっていく。

　洗濯機の使い方はわかるが、母がしていたように柔軟剤の量を調整したり、干す位置を考えたりはできない。

　部屋は少しずつ乱れ、埃が溜まり始めた。

　三日目の夜、急に家の中が寒く感じた。

　灯油が切れていたことに気づき、近所の店まで買いに行こうとしたが、外の冷気に負けてこたつに潜り込んだ。

　結局、厚着でやり過ごすことにした。

　母のいない家は、思った以上に不便で、静かすぎた。

　その静けさの中で、浩一は初めて自分がどれほど母に依存していたかを痛感した。

　入院から五日目の夜、電話が鳴った。

　母の声は少し疲れていたが、穏やかだった。

「もう少し検査が長引きそうなの」

　受話器を置いたあと、浩一は冷蔵庫を開けた。

　中身は、ほとんど空っぽだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい