十一月の初め、母がスーパーの求人チラシを差し出した。

「年末だけでもやってみたら？　お歳暮の仕分け。短期だし、きっと大丈夫」

　短期なら……と浩一は渋々応募した。面接は簡単で、その場で採用が決まった。

　初出勤の日、朝の冷たい空気の中、倉庫の前に集まった作業員たちは慣れた様子で談笑している。

　浩一はぎこちなく会釈し、軍手をはめた。

「新人さん？　よろしくね」

　リーダーらしき男性が笑顔で声をかけてくれたが、浩一は「はい」と小さく答えるだけだった。

　作業は単純だ。届いた箱を仕分け、ラベルを貼り、配送用の棚に並べる。

　最初の一時間はなんとかついていけたが、徐々に体が重くなっていった。

　周りの人たちは黙々と手を動かし、時々軽口を叩き合いながらペースを崩さない。

　浩一は手順を確認するたびに遅れ、棚の位置を間違えて何度もやり直しをさせられた。

　昼休み、倉庫の隅で弁当を食べていると、隣の作業員が話しかけてきた。

「学生さん？」

「いえ……」

　その先の会話が続かなかった。相手はすぐに別の人と話し始めた。

　周囲の輪に入れないまま、午後の作業が始まる。

　三日目には腰の痛みと手首の痺れが出始めた。

　帰宅すると、母が「お疲れさま」と笑顔で迎えてくれる。

　だが、その言葉に「もうやめたい」という気持ちが膨らむ。

　一週間後、リーダーから「ペースが合わないようだから、今日で終わりにしようか」と言われた。

「はい……」と答えるしかなかった。

　短期バイトは、予定よりもずっと早く終わった。

　再び部屋に戻ると、窓の外には冬の曇り空。

　暖房の効いた部屋に座り、テレビをつけると、年末商戦の賑わいを映す映像が流れていた。

　――あそこに自分がいることは、もうないだろう。

　そう思いながら、浩一は毛布を肩まで引き上げた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい