受験失敗から一か月後、母が新聞の求人欄を広げながら言った。

「とりあえず、働くこと考えないとね」

　ページには事務員や配送スタッフ、工場作業員などの募集広告が並んでいる。

「高卒可」と書かれた枠に赤鉛筆で丸がつけられていた。

「面接、行ってみなさい。やってみなきゃわからないよ」

　母は明るく言ったが、その目にはかすかな不安が浮かんでいた。

　初めての面接は、小さな町工場だった。

　作業場の隅で面接官が履歴書をめくり、「浪人してたの？」と聞く。

「はい……」

「うちは体力勝負だよ。大丈夫？」

　質問はそれだけで終わり、面接時間は五分もなかった。

　結果は数日後に郵送で届いた。「今回はご縁がなかった」という定型文。

　二社目はコンビニのアルバイトだった。

　面接官は店長らしき中年男性で、「週5入れる？」とだけ確認された。

「……週3くらいなら」

　その瞬間、店長の表情が少し曇った。

　翌日、「今回は見送らせていただきます」という電話があった。

　三社目、四社目も同じだった。

　履歴書を書き続けるうちに、自分の空欄だらけの経歴が恥ずかしくなってきた。

　面接に行くたび、相手の視線が経歴の短さで止まるのがわかる。

　そして面接のたびに、「自分は何も持っていない」という事実が突きつけられた。

　春が過ぎ、夏になっても、結果は変わらない。

　周りの同級生は新しい制服や作業着を着て働き始め、給料をもらい、休日には遊びに出かけている。

　地元の駅前で偶然会った元同級生が、「今、営業やってるんだ」と笑顔で話す。

　自分も笑い返したが、その夜は布団の中で何度もその笑顔を思い出した。

「焦らなくていいよ」と母は言ってくれる。

　だが、その優しさに甘えれば甘えるほど、外へ出る足は重くなる。

　面接に行かない日が続き、やがて求人票を広げることすらやめてしまった。

　秋の風が冷たくなったころ、浩一は自分の部屋のカーテンを閉めた。

　外の世界は動き続けているのに、自分だけが時間から取り残されていく――そんな感覚が、静かに心を蝕んでいった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい