曇った午後。

　光の鈍い空の下、庭の空気は重く、どこか眠たかった。私は小道を歩いていて、ふと足を止めた。

　川沿いの階段に、また彼がいた。

　黒いジャケットに白いシャツ。長めの黒髪が少し風に揺れて、手には煙草。彼はポケットから小さなマッチ箱を取り出した。細長い一本を抜き取り、乾いた音を立てて擦る。

　シュッと火花が小さく咲き、橙の火が風に揺れる。その火を、彼は煙草に寄せて、吸い込むようにして火を灯した。

　けれど、それを吸い込むでもなく、彼はただ静かに煙のようなため息を漏らした。

　私は思わず声をかけていた。

「……吸わないの？」

　彼は軽くこちらを見て、伏し目がちに笑った。

「吸うよ、気が向いたら。味もしないけどね」

「味しないの？」

「うん。香りもないし、熱もない。吸ってるつもりになるだけ。……習慣って怖いね」

　私は少し迷ってから、言葉を飲み込むように尋ねた。

「……一本、もらってもいい？」

　煙草を吸ったことなんてなかった。でも、少しでも彼を知りたくて、迷いなんてなかった。

　彼は少しだけ意外そうな顔をして、それから何も言わずに煙草を一本差し出した。

「どうやって吸えばいいの？」

「煙草、加えて。火付けたら、ゆっくり息吸って」

　彼はマッチを擦って火をつけてくれた。

　予想外の気遣いに、私は一瞬戸惑い、瞳を揺らしたが、何事もないかのように煙草を口にくわえた。

　そうすると、彼はマッチの火を煙草に近づけた。

　鼓動が高鳴る。

　彼の手に顔を寄せるのが恥ずかしかったけど、顔を逸らすこともできず、私はどこに目線を向けていいか分からずに目線だけを下に向けた。

　火花が一瞬、私たちの間でぱちりと音を立てた。

　煙草に火が移り、口内に煙が満ちる。

　たしかに味はしなかった。

　でも、本来つながることのないはずの彼と今、二人で同じことをして、同じ空気を吸って、同じ時間を共有しているという事実。

　まるで甘美な秘密のように感じて、それだけで、私には意味のある行為だった。

「……無味無臭の煙草って、吸う意味あるの？」

「それでも吸うってことは、俺もなかなかの中毒者かもね」

彼は自虐っぽく可笑しそうに呟いた。

　何気ない会話をしていても、彼にはどこか感情にブレーキをかけているようなぎこちなさがあった。

「様になってるね」

「……なにが？」

「煙草。似合ってるってこと」

一瞬、息が止まる。

「そうかな……」

　視線を上げた時には、彼はもうそっぽを向いていた。

　沈黙がゆるやかに流れる。

「あなたはこの庭にずっといるの？」

「さあね……いつからかは分からない。でも、この庭って『今』しかないから楽なんだ」

「今しかない……？」

「『過去』とか『未来』とかの概念が何も無い気がする。そういうの全部、意味が無いんだ」

彼は煙草を吸い終えると、そっと地面に落として、つま先で火を消す。その仕草まで、無駄がなかった。

「じゃあね」

そう言って、彼は背を向けた。私は、その背中を見送る。

　言うつもりなんて、なかったのに。喉の奥からせり上がった言葉が、思わず口を突いた。

「……あなた、名前は？」

　彼は少しだけ足を止めた。振り向きもせずに、短く答える。

「ジュール」

　私は何も返さず、ただその名前を、心の内で反芻した。

　—— ジュール

　その音が、煙のように静かに胸にしみ込んでいた。