ベンチの上に座ったラヴァンは、黒い傘を肩に立てかけ、ノートを膝に広げていた。

　陽が射していても、彼はいつも傘を手放さない。

「今日は書けそう？」

　私が隣に腰を下ろすと、彼は小さく笑って煙草をくわえた。

「詩ってのはな、構えたら逃げる。意気込んで迎えた女客に、真顔で“帰るわ”って言われるようなもんさ」

　私は吹き出しかけたけど、なんとか笑いを堪えた。

「でも、書くでしょ。いつも」

「ま、習慣ってやつだよ。意味はなくても続けてるだけ。……歯磨きと同じさ」

　ラヴァンは煙草の灰を払うと、視線を遠くに投げた。

　そのときだった。

　遠くから、風鈴みたいな軽やかな鈴の音がチリンチリンと近づいてきた。

　私は振り返り、その音の主を目で追った。

　並木道の向こうから、古びた冷凍ケースを押して歩くオーバーオールの青年がやってきた。色褪せた水色のパラソルが、ゆらゆらと揺れている。

「……あの人、誰？」

「アイスクリーム屋さ。庭の陽だまり担当ってとこだな」

「売ってるの？」

「いや、配ってる。タダでね。この庭じゃ金は意味を持たない。欲しい物は、欲しいと願えば大体手に入る。……ただし、本当に欲しいものは、少し勝手が違うけどな」

　青年は、まっすぐこちらにやってきて、私たちの前でにこっと笑った。

「こんにちはー。アイス、いかがですか？」

「何味があるの？」

「今日は……寂しがり屋のぶどう、雨あがりのバニラ、それから記憶の桃！」

「……じゃあ、記憶の桃で」

「私はバニラ。雨にはちょっとした思い出があるんだ」

　ラヴァンは少しだけ寂しそうに目を細めてアイスを受け取った。

「ありがとう」

「どういたしまして！　またねー！」

　青年はまた笑顔を残して去っていった。

　背中に揺れるパラソルだけが、いつまでも視界に残っていた。

　年齢はよく分からない。十代にも二十代にも見えるけれど、子どもっぽくも、大人びてもいない。

　あまりに無垢で、あまりに朗らかすぎる。

　この世界で傷つくことを知らないような顔をして、ただアイスを配っている。

　正直、明るすぎてどこか不気味だと思った。

「……あんなに明るい人、この庭にしては珍しいね」

「だろう？　無償で何かを与えられる奴ってのはな、人間を超えてるか、どこかぶっ壊れてるかのどっちかだよ」

　ラヴァンはそう言って、アイスの蓋を指先でくるくる回した。

「この庭に来る奴らは、大体、自分の“欠けたところ”を埋めたがってる。花を植えたり、誰かにしがみついたり、自分で自分を騙したり」

「でも、あいつ……ジュールはそうじゃない。

　欠けたままで立ってる。埋めようとしない。誰にも埋めさせない」

　私は、思わずジュールの姿を思い出していた。

　サラサラと靡く黒髪、遠くを見ているような眼差し、気怠げに吐き出された煙草の煙、どこかもの悲しい翡翠のような瞳。

「……あの静かさ、ただの静かさじゃないんだよ。音を立てたら、何かが壊れそうで、黙ってる――そんな感じだ」

　ラヴァンは煙草に火をつけると、一息吐いて私を見た。

「……少し、懐かしいと思った」

　そう言って彼は肩をすくめ、風に揺れる詩のノートをぱらりとめくった。次のページには、まだ何も書かれていなかった。