令和七年に飛ばされていた私は、四十歳となったマチコの言葉を聞いたのを最後に、平成十五年の石室へと戻されていた。

　……ああ、今見てきたあれは未来だったのか。まるで現実のようだった。

　うまく表現できないが、今ここにいる私は、果たして「現在進行形」の私なのだろうか。

　宇佐美やショーン博士が大量に出現していたが、あれらもまた、各々が自分を現在進行形だと思っているのだろうか。

　もしすべてに自我があるとすれば、この世は無数の意識で埋め尽くされていることになる。

　現在。いや、現代的＝モダン。誰が名付けたのだ？

　源八はそれを「土産」と呼んでいる。

　瞬間にして、さまざまな考察が頭を駆け巡った。

　我に返って石室を見渡すと、大量のショーン博士を源八がひとりひとり穴に突き落としている最中だった。

　未だ幾十人もの博士が、恍惚とした表情で立ち尽くしている。

「渡辺、何が見えた？」

　佐藤が問いかける。

「……まだ見ぬ年号の時代だった。あたかもそこが自分のいるべき時代のような気がしたよ。実体もリアルで、これはタイムトラベルなのか、現実なのか、非常に曖昧な出来事だった」

　私が答えると、佐藤はすぐに頷いた。

「そうなんだよ。意識だけじゃないんだ。リアルすぎるんだよな」

　そう言いながら付け加える。

「渡辺、メモ、メモ。全部無駄足になる」

　慌てて私は手元のノートを開いた。

　〈壁さわる　まだ見ぬ年号　令和七年　現実的〉

　〈マチコ四十歳　あなたは一人で生きられないものね〉

　〈博士百人超え〉

　設楽は途方に暮れたような声を漏らす。

「博士は無事に帰還できるんでしょうか……このままだと宇佐美氏の二の舞に……」

　すると佐藤が源八に声をかけた。

「手伝いましょうか？」

　思いがけない提案に、源八は一瞬呆気に取られた。だが、すぐに答える。

「……頼む」

　こうして源八と佐藤の手によって、大量発生しているショーン博士は次々と穴に突き落とされていった。

　しかし作業のさなか、源八がぼそりと漏らす。

「こりゃダメだな……土産持たせるしかねえや」

　その言葉に一同は息を呑んだ。土産を持てば帰還はできる。だが、それで無事に済んだ者はいない。私たちは皆、そのことを知っていた。

　私は恐る恐る問いかける。

「……土産を持てば帰還できても、無事ではないのですよね？」

　源八は博士を突き落としながら吐き捨てるように答えた。

「帰還させるには他に手段がねえんだ。壁を壊すからこうなる」

　次の瞬間、源八の手に現れたのは直線的な、まるで家具の一部のような形状のモダンだった。

　彼はそれをためらいなく、一人の博士に押し付ける。

「アメーイジン！　エクスタシー！」

　モダンを受け取った博士は、歓喜に顔を歪め、声を上げた。

　その様子を見た他の博士たちは、我先にと叫ぶ。

「ウラヤマシイデース！」

「ワタシニモクダサーイ！」

「ワタシガサキデース！」

　石室内は一気に大混乱へと陥った。

　源八は必死に博士を穴へと突き落とし続け、ついに最後の一人を処理し終えると、大きく息を吐いた。

「ふう……しんどい」

　そして、我々に視線を向けて言い放つ。

「お前らも帰れ。ここへはもう二度と来るな」

　源八はその場に腰を下ろした。

　石室には、彼の荒い呼吸音だけが残響のように響いていた。

　◇

　今は真夜中か、あるいは未明か。気がつくと私たちは寺の境内に帰還していた。

　佐藤、設楽、そして私。その傍らに、もう一人。ショーン博士が境内の石畳に横たわっていた。

　博士の胸元は固く閉ざされることなく、両手は組まれ、その腕の中には“モダン”が収められていた。まるで母の胎に還る子のように抱き締め、博士の顔にはこれ以上は望めぬほどの恍惚の笑みが浮かんでいた。

「救急を呼んで」

　設楽が冷静に判断を下した。

　救急が来るまでの間、私はポケットに忍ばせていたメモ帳を取り出し、目を落とす。

〈壁さわる　まだ見ぬ年号　令和七年　現実的〉

〈マチコ四十歳　あなたは一人で生きられないものね〉

〈博士百人超え〉

〈源八博士落とす佐藤手伝う〉

〈土産もたせる〉

〈土産のせいじゃない　他に手段がない　壁壊すこうなる〉

〈博士歓喜恍惚〉

〈博士土産持たされる〉

〈もう二度とくるな〉

　記された断片は、走馬灯の残滓のように私の脳裏を過ぎっていく。

　博士は「土産を持たされたから」壊れたのではない。メモの通りなのだ。恐らく壁を壊したから、博士もまた壊れたのだろう。

　あの場で垣間見た未来の記憶は、すでに霞のように薄れ始めている。どんな姿だったか、どんな声だったか、輪郭は失われつつある。残されたのは、このメモに書き残された言葉だけだ。

　境内を渡る風は、秋の冷たさを孕んでいた。遠くで救急車のサイレンが近づいてくる。

　私は石畳に腰を下ろし、深く息を吐いた。

「ここで一度、暗黙知を言語化しておくべきだな」

　そう呟いた自分の声が、闇夜に小さく吸い込まれていった。