翌日、我々は再び石室へ入る決断をした。前回の帰還後、残されたのは曖昧な恐怖と、

　設楽が口走った「野良着の大男」の記憶、山本の「人が穴に突き落とされていた」という断片的な証言、そして私のノートに殴り書きされた意味不明の単語の羅列だけだった。

　それでも進むしかない。記録は残せるはずだ。記憶が消えるなら、物理的に紙や機械に刻んでしまえばいい。そう考えて、今回はメモ用紙だけでなく、小型レコーダー、ハンディカメラまで用意した。博士は興奮していた。

「手ぶらでは帰れん。必ず何かを持ち帰る」

　その執念が異様に見えた。

　石室の入口に立つと、全員の呼吸が重くなる。佐藤が先頭に立ち、

「俺が話を引き出す。みんなは記録に集中してくれ」と言った。

　山本は頷くだけで、博士は冷静に装いながら指先が震えている。

　設楽は辞書を抱え、通訳としての役割を自覚している様子だ。

　私は最後尾に位置取り、ペンを握った。

　闇を抜けた瞬間、広大な石室が目に広がった。壁は無数の刻みと模様で覆われ、まるで記録簿のように歴史が塗り込められている。異様な空間だった。

　そして、やはりそこにいた。あの大男。野良着に似た衣服をまとい、こちらを振り向くと同時に声を放つ。

「……またか」

　その一言で背筋が凍った。彼は怒りでも驚きでもなく、ただ心底うんざりしたように吐き捨てた。

　佐藤が勇気を振り絞り、「お前は誰だ！」と問いかける。

　だが大男は答えず、宇佐美を掴み、迷いなく穴へ突き落とした。宇佐美の叫びが響く。

　私は反射的にノートを走らせた。〈またか〉〈宇佐美〉〈突き落とす〉。

　次の瞬間、気づけば我々は寺の境内に立っていた。

　手に残ったのは震える文字で書かれたメモだけ。録音機は無音、カメラも真っ黒だった。

　◇

　二度目の突入。博士の顔には疲労よりも執念が浮かんでいた。

「単語でも、積み重ねれば輪郭が浮かぶ」

　その言葉に押され、私たちは再び石室へ。

　現れた源八は前回と違う言葉を吐いた。

「忘れるくせに、しつけえ奴らだ」

　佐藤が「なぜ宇佐美を突き落とす！」と詰め寄る。

　大男はちらりと我々を睨み、「邪魔すんな」とだけ返した。

　宇佐美はまた掴まれ、穴へと消える。

　私はノートに書いた。〈忘れるくせに〉〈邪魔すんな〉

　次の瞬間、またも境内。

　◇

　三度目。源八は苛立ちを隠そうともしなかった。

「お前ら、何しに来る」

　佐藤は繰り返す。「お前は何者だ！」

「うるせえ」

　その一言。宇佐美が再び穴に消える。博士は震える声で「観察を続けろ」と私に促す。

　ノートには〈何しに来る〉〈うるせえ〉

　気がつけば、やはり境内。記憶は霞んでいく。

　しかし、書かれた文字だけは確かに残った。

　◇

　回数を重ねるごとに、メモは増えていった。

「黙れ」「また来たのか」「忘れるくせに」単語の断片ばかり。

　だが、宇佐美だけは毎回同じように何度も何度も突き落とされていた。

　記憶は消える。だが恐怖と奇妙な余韻だけは、確かに心に残り続ける。

　大男が何者かも、ここが何なのかも、まだ分からない。

　だが、断片は確実に積み重なっている。

　私には気になることがあった。

「佐藤、大男への質問はどんな言葉を投げかけるつもりだ？」

　これまでの数回、大男とは会話にならなかった。理由があるかもしれない。

　近隣住民への聞き込みでは大活躍だった佐藤だが、大男には通用しないのか？

　佐藤は答えた。

「“お前は誰だ？”って聞くさ」

　記憶はないが、恐怖だけは染み付いてる様子が伺える。身構えてしまうことは想像に難くない。

　私は少し考え、口を開いた。

「お前らしくないな。大男は宇佐美を突き落とす事に意識を集中してるよな？　……提案なんだが、答えやすい聞き方にできないか？　“源八さんですよね？”とかさ」

　いま知りたいのは、大男の正体と、帰還する仕組み。

　だがそれ以上に惜しいのは……

「ああそうか、あそこでの出来事の一番最後の状況をメモしていれば良かったな。……ミスったわ」