私と佐藤は寺を後にし、石室で見たモダンの存在について言葉少なに歩を進めた。寺の石段を下りながら、先ほど蔵の奥で目にした燭台や椅子、小物の形状を思い返していた。自然に形成されたとはいえ、どこか人の手による意図を感じさせる奇妙な造形。無事に戻った者たちは皆手ぶらで帰還しているのか、持ち帰った者にはどんな影響があったのか、思索が頭を占める。

「不思議だな、佐藤。あのモダンを持って帰った人は、無事とは言えないのかもしれないな」と私が言うと、佐藤は僅かに顔をしかめ、石室の記録と現代の情報を照合して考え込んだ。

「帰還できたかどうかは別として、あれを手にした人には確かに何らかの影響があったようだ。精神的なものか、身体的なものか、定かではないが……」

　蔵で目にした“モダン”の異様さと、行方不明者との関係性。頭の中で考えがまとまらぬまま、二人は次の調査先として村に足を向けた。

　昼下がりの陽射しが山裾を染める頃、二人は小さな商店の前に立った。乾物や日用品が並ぶ店内には、杖をついた老人や買い物袋を抱えた主婦が腰を掛けている。都会から来た風貌の私が口を開くと、空気は一気に固くなる。

「少し、この辺りの昔話をお聞きしたいんですが……石室について」

　店内の空気が凍りついたように沈黙する。老人のひとりは目を細め、まるで私を突き刺すような視線を送った。

　その場をやわらげたのは佐藤だった。軽く会釈をして名刺を差し出す。

「私は零光会の佐藤と申します。こちらの渡辺さんは、以前の記事の件も含めて調査を続けております。村の方々のお話を、正しく世に伝えるためでもあります」

　その一言に、周囲の表情がわずかに緩んだ。零光会の名が効いたのか、佐藤の口調の誠実さゆえか。私は苦々しい思いを覚えた。自分が同じことを言っても、こうはならなかっただろう。

　やがて、店主が一人の老婆を呼んできた。背は曲がり、声もかすれていたが、その目は澄んで鋭かった。

「石室のことを聞きたいのかえ」

　老婆は囲炉裏のある小屋へ二人を案内し、湯飲みに茶を注ぎながら語り始めた。

「わしが子どものころから言い伝えはあった。石室に入ったら帰ってこない。戻ってきても、どこかおかしくなっておる。あの石室からは“モダン”が出るんじゃ」

　耳を疑った。モダンという言葉は、寺の住職から聞いたばかりだ。

「昔、村の若い衆が石室から戻ったとき、黒い仮面のようなものを抱えておってな。泣き笑いを繰り返し、夜通し呻いて……結局、数日のうちに死んじまったそうじゃ」

　老婆の声が囲炉裏の火に溶ける。私は手帳に走り書きをしながら、ふと背筋が冷えるのを感じた。

「……ご遺体は？」

「寺へ運ばれたよ。しばらくは境内に安置されていたが、坊さんも困っていたようだ。あれは人の持ち物じゃない。わしらの村に、あってはならんもんだ」

　その証言は、これまでの伝承と奇妙に噛み合っていた。

　日が暮れる頃、二人は村の小さな宿に身を落ち着けた。板張りの部屋に薄い布団が敷かれ、窓からは虫の声が流れ込む。私は机に手記と今日のメモを広げ、眉を寄せていた。

　ページをめくるたびに、手記に記された言葉と老婆の証言が重なっていく。石室から戻った者の狂気、抱え込む奇怪な物体、そして早すぎる死。

「……これを記事にすれば、また同じことになる」

　ぽつりと呟いた私に、布団の上で胡座をかいた佐藤が首をかしげる。

「同じこと？」

「信じられない話を書けば、荒唐無稽と笑われる。事実をねじ曲げれば、またデマ記事だと叩かれる。俺はどっちに転んでも、記者としての信頼を失うんだ」

　佐藤は少し黙ってから、静かに言った。

「渡辺。村の人たちが語ったことも、寺で見たモダンも、すべて現実なんだ。俺たちがどう扱うかは別として、確かにそこにあった。まずは事実を集めること、それが俺たちにできることじゃないのか」

　その冷静さが、私には逆に堪えた。ペンを握る手に力がこもる。

　夜が更け、囲炉裏の残り火が消えてゆく。窓の外に黒々とした山影が広がり、耳には老婆の言葉がいつまでもこだましていた。

「……モダンを持ち帰った者は、みなおかしくなる」

　翌朝、私と佐藤は再度、村の役場へと足を運んだ。窓口に立っていたのは昨日対応した職員とは違う、まだ若い職員だった。人の良さそうな笑顔を見せたが、二人の来意を告げると、表情がすぐに曇る。

「行方不明者の記録を……ですか？」

　職員は一瞬言葉を濁し、それから「少々お待ちください」と奥へ姿を消した。私と佐藤は無言で顔を見合わせる。

　しばらくして戻ってきた職員は、古い帳簿を二冊だけ机に置いた。

「これ以上は……公開できるものではありませんので」

　言い訳めいた言葉を添えながら、帳簿の表紙を指でなぞる。

　私はすぐにページを繰り始めた。墨が薄れた文字の行には、確かに行方不明となった人々の名前や日付が整然と並んでいる。しかし、ところどころに白い修正液の跡や、黒々と塗りつぶされた箇所があり、部分的に文章が読めなくなっていた。

「……何だ、これ」

　私が思わず漏らすと、佐藤が横から身を乗り出す。

　彼は指先でそっと、塗りつぶしの端をなぞった。

「偶然じゃないですね。消した跡があまりに規則的だ。……これは“改ざん”されてます」

　ページをめくるごとに、その違和感は増していった。特に、ある時期を境にして、失踪者の記録が極端に曖昧になり、名前だけが抜け落ちている箇所もある。

「……おい、見ろよ」

　私が声をひそめ、ある行を指さした。そこにはかすれた文字でこう記されていた。

　“源八”

　かろうじて読めるその名は、薄墨のように滲み、今にも消えてしまいそうだった。

　私が続きを追おうとしたとき、職員が慌てて帳簿を閉じた。

「すみません、こちらは非公開資料です。これ以上は閲覧を許可できません」

　職員の声は、ただの事務的な拒絶ではなかった。そこには明確な“恐れ”がにじんでいた。

　二人は押し問答しても無駄だと判断し、帳簿を返すしかなかった。役場を出ると、ひんやりした風が二人の頬を撫でていく。

「佐藤……見ただろ、あの名前」

「ええ。偶然じゃない。わざと消そうとして、消しきれなかったんじゃないかな。……村は何かを隠してるよ」

　佐藤の言葉は冷静だったが、その奥に微かな緊張があった。

　私は煙草に火をつけ、白い煙を吐き出した。記事になるかどうかなど、もはやどうでもよかった。自分たちの身に危険が迫っているのではないかという直感が、頭の奥で警鐘を鳴らしていた。

　二人はその場で足を止め、次の行動を相談する。

　寺へ戻ってさらに情報を探るべきか。

　それとも、日方家という村の旧家に直接接触するべきか。

　どちらを選んでも、もう後戻りはできないことだけは、二人とも分かっていた。