寄虫の観察

夜になった。

　昼間から追い払っていたはずの虫が、壁の隙間や窓の端から、またぞろ這い出してくる。電気の明かりに群がり、床を這い、音もなく壁を伝って上っていく。殺しても殺しても減らず、むしろ目に見えて増殖しているように思える。

　それだけではない。今や、私の動きそのものが「合図」であるかのように、虫たちの出現が重なっていた。

　夕飯を作ろうと台所に立つ。

　まな板にキャベツを置き、包丁を振り下ろすたび、切れ目から黒い粒が転がり出る。葉の裏には小さな卵塊がへばりつき、潰すとぬるりとした半透明の体液が滲んだ。

　鍋に湯を沸かすと、既にその中で何かが揺れていた。白く溶けかけた幼生のようなものが浮き沈みし、熱で泡立つ湯の中で震えている。吐き気をこらえ、鍋ごと流しにひっくり返した。だが、排水口からは泡のように虫の束が逆流して這い出してくる。

　その動きは奇妙だった。あたかも「鍋を見張っていた」かのように、私の動作に合わせて湧き出してきたのだ。まるで、彼らの食卓に不法侵入したのが私であるかのように。

　食欲を失い、風呂に逃げ込む。

　浴槽に湯を張り、湯気が白く立ちこめていく。服を脱ぎ、足先を湯へ沈めた瞬間、ざらりとした異物感。湯の下で無数の黒い粒が蠢き、熱を好んで肌にまとわりついてくる。毛穴に吸い込まれるような錯覚に、慌てて飛び出すと、浴槽の湯全体が黒く濁って波打っていた。

　その濁流は、一瞬、人の顔に似た形をつくり、口を開けてこちらを真似するように「呼吸」していた。

　震えながら廊下を戻り、トイレに駆け込む。

　便器の蓋を開けると、白い細長いものが水に浮いていた。無数の虫が縄のように絡み合い、ひとつの塊としてゆらゆらと揺れている。凝視した瞬間、それらが一斉に水面を割り、こちらに向かって顔を上げたように見えた。

　その「塊」は、私の姿勢を模倣するかのように背を反らし、のちに崩れて便器の底へ沈んでいった。

　悲鳴を堪えてドアを閉める。背筋を汗が冷たく流れる。

　――家全体が、もはや「やつら」の巣になりつつある。

　いや、違う。もしかすると、この家にとって、私は「寄生者」なのかもしれない。台所も風呂も便器も、すべては彼らの生活の場であり、私はそこに割り込んでいるだけなのだ。

山田観察記録（抜粋）

分類：不明（昆虫綱に類似するが未確認）

通称：「這うもの」

外形

体長：約5〜7mm

体色：黒褐色、光沢なし

脚：6本以上。7本以上の個体多数。体長の4〜6倍に達する細長い脚。

翅：未確認。飛行能力は不明。

生態

移動速度：クロゴキブリの2倍以上。急旋回時も減速せず。

音：乾いた摩擦音「かさり」。翅音に酷似するが、翅の存在は未確認。

食性：人間の皮膚片、フケ、衣類繊維など有機物を摂取。夜間に活動が活発化。

習性：光を避ける傾向。ただし観察者を意識した行動が認められる。

行動特性

群体形成：複数個体が絡み合い「束」となり、一つの生命体のように蠢く。

学習能力：叩こうとすると即座に回避。数日で人間の行動パターンを習得。

模倣行動：観察者の姿勢や仕草に類似した「形」をつくる事例あり。

社会性：台所・風呂・便所など、明確に役割を分担した「場」を利用する傾向。

危険性

接触時に皮膚へ線状の痕跡。掻痒感と軽い麻痺を伴う。

長時間の接触で知覚混濁、聴覚幻覚（「かさり」音の持続）を報告。

宿主が不在の家屋でも、音の残存が確認される。

備考

観察者（山田）の生活動作に寄生するかのように出現。

「食事・入浴・排泄」など、人間の営みに同調する周期性が推定される。

一部個体群は、家屋ではなく観察者自身を「巣」と見なしている可能性。

「やつらは分類不能。

私を記録するように、私もやつらに記録されている。

もはや、この家において、寄生しているのは私なのだ。」