第22話

 寺町通から脇に入った裏路地にある喫茶店の前で、ひかりは立ち止まった。古い木の看板に、少しく煤けたガラス戸。初めて見るはずなのに、なぜか、扉の開け方を身体が知っている気がした。躊躇いもなく取っ手に手をかけ、押し開けた。

 軽い鈴の音が鳴った。店内には四、五組の客がいたが、静かで、コーヒーの香りに満たされた。お好きな席へどうぞ、と老年の店主がカウンター越しに言った。ひかりは一瞬、入口に近い席へ視線を向けたが、身体が傾くように、奥の窓際の席へと足が動いた。誰も座っていない角の席だった。窓の外には、街路樹の葉がゆっくりと舞っていた。

 席に着くと、彼女は上着を脱ぎ、首元のストールを外した。木製のテーブルに手を置いたとき、ふと、指が何かを確かめるように木目をなぞった。

 店主がやってきた。

「お決まりでしたら」

「ブレンドを……、あ、ミルクだけで」

 かしこまりました、と店主の戻る背を眺めながら、誰かと同じ注文をしてしまった、とひかりは曖昧な既視感を覚えかけた。が、それも考えに至る前に消えてしまった。

 コーヒーが運ばれ、ひかりはカップを両手で包み込むようにして持った。窓の外では、光は淡く、風は吹いていなかった。

 ひかりはふと、ある人のことを思い出した。それは、輪郭のないような記憶だった。顔も名前も、はっきりとは浮かばなかった。けれど、その人と話した時間、その人の横顔、その人の沈黙の形だけが、まるで空白の型枠のように、胸の奥にひんやりと残っていた。

 たしか舞台の……ひかりは口に出しかけたが、声にならなかった。カップのコーヒーが、湯気に引かれるように静かに揺れていた。誰だったのだろう、とひかりは懐かしいように首を傾いだ。それは、まるで別の自分のなかにだけ、記憶されているような感覚だった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る