創は六時半に目を覚ました。

　目覚ましは鳴らなかった。

　音は必要なかった。眠りの底から、ただ浮上するように目が開いた。

　起き上がり、カーテンを開けた。

　外はまだ薄暗く、遠くの屋根に白い朝もやがかかっていた。

　秋の光は、すべての輪郭をやや滲ませていた。

　キッチンで湯を沸かし、パンを焼いた。

　冷蔵庫のなかのジャムを取り出し、丁寧に塗った。

　その甘さを、創は口の中で確認した。

　甘いと思ったその感覚が、自分の舌のものではないような気がした。

　ニュースはつけなかった。

　スマホも触らなかった。

　静かな音だけを聞いていた。

　時計の針の弾く音。隣の部屋の水道の音。

　遠くで誰かがくしゃみをした。

　食器を洗い、シャツに着替え、靴を履いた。

　何のために外に出るのか、彼は知らなかった。

　ただ、朝であり、着替えが終わっていたために彼は出た。

　外は少し冷えていた。

　コートの前を閉じるほどではなかったが、首筋には風が入った。

　彼は大学へ向かう道を歩いた。

　誰に会うつもりもなかった。用事もなかった。

　だが、足は自然とその道を選んだ。

　通い慣れた歩道。角を曲がる角度は、身体が覚えていた。

　構内に入る。

　講義室の扉の前を通る。

　中では別の講義が行われていた。

　若い講師が前に立ち、学生たちがメモを取り、笑い声が時折漏れていた。

　創は一歩も近づかず、廊下の隅の椅子に腰を下ろした。

　誰も気づかない。彼も名乗らない。

　ただそこに座っていた。

　風が窓の隙間から入り、足元に影が落ちた。

　陽は高くなっていたが、温かくはなかった。

　昼過ぎ、彼は鴨川の土手を歩いた。

　川は静かに流れ、対岸のススキが風に揺れていた。

　ジョギングをする学生、犬を散歩させる老人、座って絵を描いている中年男。

　誰も彼に目を向けなかった。

　彼の方も、誰の姿も、木も川も、ただそこにあるものとして見ていた。

　ベンチに座った。

　ポケットから何かを取り出そうとして、やめた。

　何も持っていなかった。手のひらが生温く、やがて死者を思う心になった。

　鳥が飛び、雲が流れ、葉が落ちた。

　時間は端から廻っていた。

　そのことだけは、創の確かだった。