風船葛

　盂蘭盆には、二三泊祖父の家に集う習いであった。親戚一同、田舎の屋敷に集い、薄暮の頃には裏山の墓地に列をなして詣でた。晩に肝試しをしよう、と子供の中から声が上った。裏山は田甫（たんぼ）の畷道（あぜみち）から一筋に、葛折（つづら）も綴らずに登る細い舗装路へ出る。道の先は墓地で、夜中でなければ危ないこともなかろうと話がついた。夕食後、三和土に揃って、懐中電燈を持たされて皆で大人の訓示を聞く。出立前には、蚊遣香の煙に焚き染められながら電燈を預かった。足首から這い上がる、燻煙は肌を擽って、煙々羅のように戯れたまま宙に解けた。最後の出発で、他の子供の背中も見えぬ夜の中に出た。畷道だけが、草を踏み固められて裏手の山へ消えている。

　田甫の合間、青草を靴底で引き倒した道を進んでいく。薄暮には、そこに立看板があったものをとふと思った。蔓草の、風船葛の蔓が、看板の面（おもて）を蓋（おお）って藪草の裳に絡げていた。電燈を向けると、藪の中から生えた細い蔓糸を見出した。一条ばかり、円い光を投げて、その光芒が繁縷（はこべら）の踏み拉かれた畷を筋道に照らす。薄暮の頃、黄金色の夕陽に色づいていた一筋の小逕（こみち）。暗闇に目を凝らし、確かに同じ道であろうと念じて見詰めた。立看板の足元を、繁縷に上衣を被せた風船葛の一群（ひとむれ）が風に波立つ。夜の畷道、精霊の玉が浮き出してふらふらと漂った。立看板に蔓糸も弛（たる）み掛る、その糸を重みに垂れて群がる葉叢に、風船葛が鈴生（すずな）りに揺れた。緑の提灯が、御霊を宿して藪草の波間に流離（さすら）っている。風船葛の、緑の膨れた光は、行方も知らずに田甫から渡る風の中を浮子（うき）のごとく漂う。電燈の円光に、緑色の提灯を追いかけて畷道を抜けていく。

　蛍か、人魂か、蔓糸を絡めると風船葛をひとつ掌に摘み取った。

　屹度（きっと）、君の消えた晩もこんな日だったろう。夕食の後、懐中電燈を携えて祖父の家の玄関から抜け出した。畷道だけが、草を踏み固められて裏手の山へ消えている。裏山へと、葛折（つづら）も綴らずに這う畷道（あぜみち）の筋を辿る。道の先は墓地で、再従兄弟（はとこ）がいなくなったのは肝試しの晩だった。数年前、只一人帰路に就くことのなかった少年。皆、幼い君を探しながら悲嘆に暮れたのだ。暗闇に目を凝らし、確かに同じ道であろうと念じて見詰めながら歩く。電燈を向けると、円い光の中に藪の中から生えた細い蔓糸を見出した。畷の先には、田甫の間に引かれた用水路を跨ぐ板橋が見える。暗い稲穂の漣、此岸の堤塘（つつみ）に群がる風船葛の一叢（ひとむら）が夜風に波立った。【了】