(H)our HERO

「麻里ちゃん、今日もお仕事おつかれさま」

　アワーヒーロー「カノウプス」こと星野風磨は、赤いスポーツカーで会社の前に駆けつけた。時間通りだ。麻里はぐるりと回り、右側から乗り込む。

「どうする？　食事？　ドライブ？」

「ドライブが良いわ。海岸沿い」

「了解」

　風磨はアクセルを踏む。エキゾーストノイズがオフィス街に轟く。車はあっという間に加速して大通りを駆け抜けていく。

　郊外への道を抜け、神居インターチェンジから道央自動車道に乗り込む。

　ここから小樽方面へ抜け、海岸沿いをドライブするのがいつものコースなのだが、程なくして渋滞に引っかかった。事故でもあったのだろうか。混むような時間帯ではない。

「ごめんね、いつもは空いてるのにね」

「大丈夫よ、時間はたくさんあるから」

　お金も、と言いかけて止めた。惨めになるだけだ。

　車は遅々として進まない。テールランプが延々と連なっていた。

「麻里ちゃん、先週言ってたムカつく客の案件どうなったの？」

「ああ、そっちは解決したわ。別な問題が出てきたけど」

「出来る女は大変だね。部下もまとめなくちゃいけないし」

「そうなの聞いて、今週異動してきた部下がさ——」

　麻里は会社の愚痴とか、最近見た映画とか、そういった話をしていた。いつも通りだ。

　風磨は聞き役に徹していた。これもいつも通りだ。適切なタイミングで適切な相槌を打つ。時には話題を振ったりして話しやすくする。麻里は気持ち良く話をしながらも、風磨のそういうところにプロらしさを感じていた。

　ウィークエンドのアルバムが2週目に入ったころ、ようやく車列がばらけ始める。車の列はゆっくりと進み始める。

「ごめんね麻里ちゃん、せっかくの週末なのに」

「良いのよ気にしないで。それより、インター降りたら先に食事でもどう？」

　いつもは海岸沿いを走ってから食事にしている。

「そうしますか。あ、あの店に連れて行って欲しいな、ロブスターがうまいところ」

「ランプ亭ね」

「麻里ちゃんうまい店たくさん知ってるよね」

「仕事柄ね」

　不意に、空気が震える。けたたましい叫びが響き渡る。

　ライオンを模したスーツに身を包んだ男が、空から降下してきた。地面が揺れる。道路にヒビが入る。

　風磨は強くブレーキを踏みながらハンドルを左に切る。車は、怪人の寸前で止まった。

「ひゃーっはっはっは！　人間共、皆殺しにしてやるぜ！」

　風磨は颯爽と車から降りる。ベルトのスイッチを押して、ヒーローに変身する。

　鍛え抜かれた肉体でポーズを繰り出す。優雅さと力強さを湛えたその動きを、麻里は恍惚の表情で見ていた。

——ああ、この人にして良かった！　私のヒーロー！　私のためだけのヒーロー！

「怪人め！　俺が相手だ！」

「出たなカノウプス！　今日こそ八つ裂きにしてくれるわ！」

「行くぞ！」

　風磨は剣を構える。そこで、チープな電子音が鳴った。カノウプス、いや風磨が携帯してるアラームだ。風磨は手のひらを怪人に向け、少し待つようにとジェスチャーすると、麻里のところへ来た。

「終了5分前です。延長は追加料金がかかりますが、いかがなさいますか？」

　麻里は舌打ちをすると財布から一万円札を取り出した。