＊＊春夜＊＊

　褒められたことのない子供だった。

肯定されたことない子供だった。

　居場所が欲しかった。

無条件に自分を受け入れてくれる、居場所が。

＊＊

　生徒が全員下校し、教師たちは残業に励む春夜。

私、赤城 茜はスチール机に向かい、ノートPCをぼんやり見つめて物思いに耽っていた。

他の教師たちや保護者からのクレーム。自分の過去について。そしてこの保健室について。

―――彼女の将来を思えばですね

―――出席させる気はあるんですか

―――えこひいき

―――自分の腕を切るなんて

―――そのうちウチの子にも危害が

―――見ていて気持ち悪い

　私は、間違っているのだろうか。

ノートPCには、２人の生徒についての経過観察日誌が記されている。

『４月×日（月）午後より登校。ベッドにて臥床し、黙々と読書。自発的に話しかけてくる回数が増えた』

『４月〇日（水）３限目中来訪。前肢に５か所、カッターナイフを用いた自傷行為による創傷』

緑川 葉子、２年Ｃ組。１６歳。

青島 海斗、２年Ｂ組。１７歳。

二人を見ていると、昔の自分を思い出す。

勿論、全く同じような境遇だったわけでもない。

寧ろ彼らと比べれば、私は十分恵まれていた。

　特定の生徒を特別視することは、教師として正しくない。

それは理解している。

ただ何となく、この二人には過去を重ねずにはいられない。

＊＊

　「小学校のテストなんてな、１００点がとれるようにできてるんだから１００点が当たり前なんだよ。茜」

父の口癖。

　「茜はすぐにグジュグジュいじけて。茜はね。演技しているだけなの。自分が一番可哀そうだと思って、悲劇のヒロインぶっているだけなの」

母の口癖。

　「もう、なんでいつもいつも先に行っちゃうの！私にばっかり茜の面倒見させて！」

親子で外出をすれば、両親は必ず喧嘩になった。

　別に殴る蹴るの虐待を受けていたわけではない。

ネグレクトも無かったし、離婚するほど両親が不仲だったわけでもない。

　どこにでもありそうな、ほんの些細な家庭内のズレ。

本当に過酷な生育歴を持った子供からすれば、鼻で笑われるような事柄。

それでも私の身体の表面には、いつも空虚な薄膜が張り付いているようだった。

＊＊

　体育の時間、私は膝を擦り剝いた。

少し滴る程度の出血。

蛇口で適当に砂を洗い流し、保健係の同伴も断って、自ら保健室を訪れた。

病気も怪我も滅多にしない健康優良児の自分は、保健室に入ったことがなかった。

　「あら痛そー。そこに座っててね。準備するから」

初めて会う中年の保健教諭に促され、合皮張りのベンチに着座した。

あたりを見回す。

身長計。体重計。薬棚。ベッド。消毒液の匂い。

　「お待たせ。あらあら、結構広く擦り剥いちゃったわねー」

ピンセットで摘まんだ脱脂綿が、丁寧な力加減でポンポンと当てられる。消毒液が沁みて、顔が少し歪んだ。

　「沁みる？」

「いえ…大丈夫です」

「悩み事とか、ある？」

「え？」

一瞬、痛みを忘れて先生の顔を凝視してしまった。

「いえ…特には」

「そう。ゴメンなさいね。そんな気がしただけ」

先生は微笑んで、それ以上の詮索はしなかった。

　消毒を終えると、先生は青色の軟膏を塗ったガーゼを膝に当て、テープで固定してくれた。

手慣れた、素早い処置だった。

　あっという間の時間だったのに、私は自分が妙な優しさを感じていることに気づいた。

無条件に与えられる優しさ。

ずっと私が欲しかったもの。

身体を覆う空虚な薄膜が、一瞬だけ無くなっているような気がした。

＊＊

　「今では私が保健の先生。生徒にあげるのはもちろん素早く丁寧な処置。なぜなら彼らも…ってか…？」

　誰もいない保健室で、そんな擦り切れたギャグを呟く。

電気式サイフォンがゴポゴポと音を立てている。

コーヒー飲んでもう少し頑張るか。

　「さーて、次は保健だよりですか。だりーなぁ。不労所得で暮らしてぇー」

窓の外はすっかりと暗くなり、街灯に照らされた葉桜が揺れていた。