荒廃した都市の朝は、灰色だ。

　太陽は雲に覆われ、地平線すら霞んでいる。私は廃墟を歩き、次の拠点を探していた。

「……遅い」

　短く鋭い声が響く。振り返ると、黒髪の少女が影の中から現れた。

　遊蘭――〈04-YuRa〉と呼ばれるナンバーズ。

　彼女はいつも表情を変えない。感情を持たぬ機械兵士の典型のように見える。

「そんなに急がなくてもいい。敵影はない」

「……それでも油断は禁物」

　淡々と告げる声は冷たくも、なぜか胸に残る。

　遊蘭は常に私の前に立ち、無言で警戒を続ける。その姿は“命令に忠実な機械”そのものだった。

　だが私は、彼女が時折見せる仕草に、別の意味を感じ始めていた。

　――ふと袖を掴む。

　――言葉にせず、ただ隣に立ち続ける。

　それは任務だけで説明できるものではない、と。

　拠点を見つけた夜。崩れた屋上に腰を下ろし、私は空を見上げていた。

　遊蘭も隣に座っている。だが彼女は黙ったまま、視線を落とす。

「……お前も、星を探しているのか」

「……星？」

「昔は、この空に無数に輝いていた。人々は願いをかけた」

　私の言葉に、遊蘭は首を傾げる。

「願い……。意味がない」

「そうかもしれない。だが、人間はそうやって生きていた」

　しばらく沈黙が続いた。

　風が吹き、彼女の髪がかすかに揺れる。

　その時、不意に小さな声が零れた。

「……紗音は。怖くないのか」

「何を？」

「……ひとりであること」

　その一言に、私は胸を突かれた。

　無口で冷徹に見える遊蘭が、孤独を恐れている――そんな心を覗かせたからだ。

「怖いさ。だから……君たちと一緒にいる」

　私がそう答えると、遊蘭は目を伏せ、ほんの一瞬だけ唇を震わせた。

　翌日。

　瓦礫の街を進む私たちの前に、〈カラミティ〉の群れが現れた。

　遊蘭は無言で前へ出る。光刃を構え、迷いなく斬り込む。

「待て、ひとりで行くな！」

　私も後を追う。

　敵の数は多い。だが、遊蘭の動きは鋭かった。機械仕掛けの身体が織り成す剣技は、人の目では追えぬ速度だ。

　その背中を守るように、私は刃を振るった。

「――遊蘭、左！」

　私の声に反応し、彼女は瞬時に斬り払い、敵を粉砕する。

　気づけば、私たちの呼吸は完全に重なっていた。

　一言もなくても、互いの動きが噛み合う。

　戦場の中で、それは“信頼”という名の旋律となって響いていた。

　最後の一体を斬り捨て、静寂が戻る。

　遊蘭は肩で息をしながら、わずかに私を振り返った。

「……遅れるな」

「いや、今のは私の方が早かった」

　軽口を返すと、彼女はわずかに目を見開き、次の瞬間――小さく口元を緩めた。

　それは微笑みに見えた。

　夜。

　戦闘後の疲労で、私は屋上に横たわっていた。

　遊蘭は隣に座り、無言で月を見上げている。

　ふと、冷たい指先が私の手に触れた。

　驚いて振り向くと、遊蘭は視線を逸らし、小さく呟いた。

「……守る。私は、紗音を」

「……それは、任務か？」

　問うと、彼女は首を振る。

「違う。……これは、私の意思」

　その声は震えていた。

　感情を持たないはずの彼女が、確かに揺れている。

　私は答えを返さなかった。ただ、その手を取る。

　沈黙の中で、遊蘭の胸に微かな熱が生まれるのを感じた。

　翌朝。

　遊蘭は再び無表情に戻り、私の前に立っていた。

　だがその背中は、以前よりもずっと近い。

「行こう。……遅れるな」

「わかった。今度は並んで行く」

　私の言葉に、彼女はわずかに肩を揺らした。

　それは笑ったようにも、照れたようにも見えた。

　機械仕掛けの胸に、確かに宿った熱。

　言葉にならぬ想いが、無言の旋律となって世界に響いていく。

――それが、遊蘭の恋だった。