同じ夜。

　幸一の狭いアパートの机の上には、ノートパソコンが開かれていた。

　画面に映っているのは、薄暗いリビング。

　そして――買い物袋を抱えて帰宅した裕美の姿だった。

「……やっぱり、似合うなあ」

　彼女がソファに腰掛け、髪を後ろでまとめ直す。

　その仕草ひとつで、幸一の胸は熱くなる。

　ズームボタンを押す指先が震える。

　画面には、子どもと笑い合いながら夕食の準備をする姿。

　ただそれだけの光景が、幸一にとっては何よりも甘美だった。

（俺だけが知ってる……俺だけが見ている）

　次に映ったのは寝室。

　タンスの前で立ち止まる裕美。

　ほんのわずかに首を傾げ、衣類を揃え直すその横顔。

「……気づいた？」

　幸一は小さく笑う。

（そうだよ、気づくだろ？ でも、絶対に俺には辿り着けない）

　裕美がカーテンを閉める。

　その手がかすかに震えているのが、映像越しにも分かる。

　不安げに窓の外を見やる彼女の表情に、幸一はぞくりとした。

（その顔だ……その表情が見たかったんだ）

（俺以外、誰も気づかない。誰も分からない）

　胸の奥に、支配欲に似た甘い熱が広がる。

　まるで彼女の不安さえも、自分だけが受け止めている錯覚。

「……大丈夫。俺が見てるから」

　囁くように声を漏らし、幸一は画面に手を伸ばした。

　指先が液晶をなぞる。

　そこには、怯えを含んだ裕美の横顔が映っていた。

　翌日。

　夕食を終え、子どもたちを寝かしつけたあと。

　裕美はキッチンの片隅で湯呑みにお茶を注ぎ、夫の隣に腰を下ろした。

「ねえ……やっぱり、何かおかしいのよ」

　夫はテレビを見ながら、「またその話？」

と気のない声を返す。

「だって……クローゼットの中、きれいに畳んだはずの服が、少し乱れてたの。それに、今日もカーテン……自分で閉めたのに、形が違ってた」

　夫は苦笑し、缶ビールを口に運んだ。

「気のせいだって。毎日バタバタしてるんだから、ちょっとした思い込みだよ」

「そう……かな……」

　裕美の声が少し震える。

「子どもたちのこともあるし……もし万が一、誰かに入られてたら――」

　そこで夫はようやく顔を向ける。

　真剣そうに見えたが、その言葉は冷ややかだった。

「なにを心配してるんだ？ カギも閉めてるし、お前がしつこく言うから高いのに買った、監視カメラもセンサーライトもあるじゃないか？ 第一、この辺りは治安いいんだから」

「……でも」

「裕美、疲れてるんだよ。仕事も家庭も頑張りすぎてさ。一度リラックスした方がいい」

　そう言って肩を軽く叩かれる。

　慰めのつもりだと分かっている。

　けれど――その「取り合ってもらえない感覚」が、胸の奥を冷たく締めつけた。

（……やっぱり、私が神経質すぎるの？）

（でも……でも、本当に“何か”が……）

　笑う夫の横で、裕美の瞳だけが曇っていった。

　同じ頃。

　幸一の自室の机の上。

　ノートパソコンの画面には、小さなウィンドウがいくつも並んでいた。

　リビング、寝室、玄関――そして音声だけの盗聴ログ。

　イヤホンから聞こえてきたのは、先ほどの夫婦の会話だった。

「……やっぱり、何かおかしいのよ」

「またその話？」

　裕美の声が不安で震えている。

　それを、夫が軽くあしらう。

「気のせいだって。毎日バタバタしてるんだから、ちょっとした思い込みだよ」

　――その瞬間、幸一の胸に得体の知れない熱がこみあげた。

（……違う。気のせいじゃない。おかしいって気づいてるのは、裕美さんだけだ）

（そして……その不安を本気で分かってやれるのは、この世で俺だけなんだ）

　夫の「リラックスしろ」という言葉に、幸一は鼻で笑った。

（のんきだな。あんたは鈍感で、彼女の気持ちを少しも理解していない。……だから、彼女は孤独なんだよ）

　イヤホンの向こうで、裕美のため息が漏れる。

　それが切なく、愛おしくて――幸一は思わず画面の中のリビングに手を伸ばしていた。

「大丈夫だよ、裕美さん……俺がいる」

　小声で呟く。

　パソコンの前、ひとりきりの部屋で。

　まるで画面越しに彼女を慰めているかのように。

（そうだ、俺だけが理解者なんだ。夫でも子どもでもなく――俺こそが、裕美さんを守る存在なんだ）

　その確信が、さらに深く根を張っていった。