――翌日。

　幸一は、街の雑居ビルの一角にある小さな電気店に入った。

　工具や防犯カメラを扱っているが、奥には「個人向けセキュリティ用品」と書かれた棚があった。

　そこに並んでいるのは、手のひらサイズの小型カメラやペン型カメラ、球型の盗聴器。

（通販だと住所が残るからな……ここなら現金で済む）

　無表情を装いながら、カメラと盗聴器をいくつか手に取る。

　心臓は速く打っているが、顔は淡々としている。

　周囲から見れば、ただの客にしか見えない。

　会計を済ませ、袋を手にした瞬間――幸一の胸に熱いものが走った。

（これで……裕美さんの“本当”が、全部俺のものになる）

　アパートに戻ると、机の上に戦利品を並べる。

　小さなカメラのレンズが、自分を覗き込んでいるように見えた。

「さて、あとは少し改造して家にあってもバレにくいようにしないとね……」

　その視線に、幸一は静かに微笑んだ。

（もう少しだけ待ってて。すぐに“迎えに行く”から）

　休みだった幸一は、住宅街の角からじっと野田家を観察していた。

　午後３時頃、裕美が下の子を連れて帰宅するのを確認する。

　数十分後、彼女は再び子どもを連れて外出した。手には買い物バッグ。どうやら近所のスーパーへ行ったらしい。

　上の子はすでに友人宅へ遊びに出かけている。夕方までは戻らないだろう。

　夫も帰宅は遅い。

　――つまり、今この家は無人だった。

「……絶好のチャンスだ」

　幸一は合鍵を取り出し、深呼吸をひとつしてから玄関へ。

　カチャリ、と小さな音を立てて扉が開く。

　中はしんと静まり返り、生活感のある空気だけが残っていた。

　彼は足音を殺して廊下を進み、リビングへと足を踏み入れる。

　整えられたソファ、ダイニングテーブル。

　普段そこに座る家族の姿が、頭にありありと浮かんでしまう。

（……今、この空間にいるのは俺だけだ）

　胸の奥にぞくりとした高揚感が広がる。

　次に洗面所へ移動。洗濯機の横に置かれた脱衣カゴには、ネットに入った洗濯物が残されていた。

　シャツやタオルの中に、女性用の衣類が混じっている。

「いや……この間の下着がまだある。それに……これからはいつでも手に入れられる」

　そして彼は不気味な笑みを浮かべた。

　そして、彼は今日の目的を果たすことに……。

　バッグから取り出した小型カメラを、リビングテーブルの裏側、寝室の机の小箱の隙間、脱衣所の鏡の上、さらには玄関の靴箱の隙間へと設置していく。

　盗聴器は電話台の下、棚の奥、コンセントの中へ。

（これで……彼女の一日を、全部“知る”ことができる）

　高揚と恐怖がないまぜになり、喉が渇く。

　だが、作業は淡々と進められた。

　全ての設置を終えると、彼は室内を一瞥し、深く頷いた。

「準備は完了だ。後は……帰ってくるのを待つだけ」

　そう心で呟き、小躍りするような気持ちで玄関を出た。

　夕暮れの風が頬を撫でる。

　幸一には、それさえ祝福の合図のように思えた。

　夕暮れ。

　買い物袋を抱えて家に戻った裕美は、子どもをリビングに座らせ、急いで夕食の支度を始めた。

　ふと――視線がテーブルの下に吸い寄せられる。

「……ん？」

　一瞬、何かがきらりと光った気がした。

　だが、しゃがんで確かめても、特におかしなところはない。

　気のせいか、と首を傾げて立ち上がる。

　けれど、胸の奥にかすかな違和感だけが残った。

　次に寝室。

　洗濯物を片づけようとタンスを開ける。

「あれ……？」

　無くなっているものこそなかったが、衣類の並びが少し崩れているように見えた。

　朝、自分で畳んで入れたときよりも乱れている気がする。

（子どもが触ったのかしら……）

　そう思い直し、改めてきちんと揃え直す。

　けれど、その瞬間も――背筋をなにか細い冷気が撫でた。

「……気のせいよ」

　小さく自分に言い聞かせ、寝室を後にした。

　夜。

　子どもたちを寝かしつけてから、ソファに腰掛ける。

　窓の外の闇を見ていると、わずかにカーテンの隙間が気になった。

　昼間、自分で閉めたはずなのに、数センチほど開いている。

　そっと近づき、カーテンを閉めながら――

（……なんだろう、この落ち着かない感じ）

　胸のざわめきは消えなかった。

　けれど夫に言えば「疲れてるんだろう」と片付けられてしまうのは目に見えている。

　裕美は、ため息をつきながら台所に立った。

　包丁を手にしても、なぜか握る手に少しだけ力が入る。